El cenicero de Candela

La mantequilla

2011-02-16T19:35:00.002+01:00

La primera vez que mi padre compró mantequilla, la trajo a casa como una novedad. Ni él, ni mi madre ni yo la habíamos probado nunca, así que no sabíamos cómo había que comérsela. Mi madre la puso en la mesa para el desayuno, con pan y tazones de malta. Mi padre cortó trozos de la mantequilla para cada uno, como si fuera queso. Nos la comimos con pan, un bocado de pan y otro de mantequilla, y nos resultó tan empachosa que decidimos que no nos gustaba. Pasó mucho tiempo hasta que apreciamos su sabor, cuando aprendimos que se untaba en el pan.

Peromias y dolamas

2011-01-30T19:21:00.022+01:00

No había clase media, o no al menos como actualmente la entendemos. Estaban los ricos y los pobres. Como los pobres eran mayoría, daban de sí para formar subclases, básicamente dos: los que sufrían la miseria y los que no. En mi familia éramos pobres del segundo tipo, porque teníamos para comer lo que daba el campo de secano, las gallinas, la matanza y algunas cosas que se compraban en la tienda: pescado, leche condensada, arroz, fideos, hortalizas, fruta y verdura, teníamos una casa donde vivir, aunque no fuese nuestra, podíamos vestirnos decentemente y teníamos lo necesario para lavarnos y tener la casa limpia. Eso era porque mi padre tenía un trabajo fijo y un salario.

Otros no estaban tan bien. Eran los que trabajaban en lo que iban encontrando, como los esquiladores de burros o afiladores de navajas que iban por los pueblos y los cortijos, pero lo que más había eran jornaleros que trabajaban solamente en las distintas temporadas del campo, ya fuera la aceituna o la cosecha de cereales. Entre una y otra se abastecían mal y poco, por ejemplo cuando terminaba la recogida de la aceituna muchos hombres, mujeres y niños se adentraban en los latifundios con un saco para recoger las aceitunas que habían quedado desperdigadas y ya abandonadas en el suelo entre las filas de olivos y los jaramagos crecidos. Las llevaban al molino y tenían aceite para una temporada. A eso lo llamaban la rebusca y era una actividad prohibida, salvo que los rebuscadores tuvieran un permiso firmado. Yo no entendía por qué las parejas de la Guardia Civil hacían batidas por los campos para detener a los rebuscadores sin permiso si se veía que no estaban robando nada porque estaba claro que la recogida oficial había terminado, ya que no quedaban aceitunas en los olivos. Buscaban a mi padre para pedirle la firma y él siempre se la daba, pero en una ocasión no la pidieron, los encontraron los civiles y los trajeron a casa, pero mi padre les dijo que tenían permiso y los dejaron ir.

Yo sabía que éramos pobres porque me lo decían mis padres, pero no me sentía pobre porque era una niña feliz. ¿Por qué somos pobres? Porque no tenemos nada. Es verdad, no teníamos más propiedad que nuestros efectos personales, pero yo lo tenía todo. No sabía cómo vivían los ricos, pero sí cómo vivíamos los pobres y todos más o menos lo hacíamos de la misma forma, teníamos parecidas costumbres y utilizábamos el mismo lenguaje. A un rico lo distinguía de un pobre por tres cosas: tenía coche, olía a un delicioso perfume mezclado con el aroma del tabaco rubio y hablaba de forma distinta a como hablábamos nosotros. La primera vez que oí decir gracias fue a una niña rica. Mi madre entonces me dijo que yo también tenía que aprender a decir gracias. Nosotros dábamos las gracias con un beso, un abrazo o una expresión de alegría si se trataba de alguien de nuestra familia, y si era una persona de fuera le decíamos que Dios se lo pague.

Los ricos también decían otras palabras que nos parecían muy bonitas, en lugar de las que se usaban en casa: asno por burro, caballería por mulo, fiebre por calentura, herida por pupa, arañazo por rasguño, eructo por regüeldo, y así un largo etcétera de palabras que yo creía que decíamos mal pues éramos pobres. Seguramente todos pensaban lo mismo que yo y por eso, con el paso de los años, fuimos abandonando algunas y sustituyéndolas por las palabras ricas, por parecer más cultos.

He pensado hacer algunas entradas sobre el vocabulario, extraño ahora, que utilizábamos habitualmente. Muy pocas de aquellas palabras eran incorrectas, modismos o adaptaciones tópicas, pero la mayoría eran muy correctas y sobre todo quiero enfatizar en que el vocabulario era muy rico, cada cosa tenía su nombre, no como ahora, que llamamos chisme o cacharro a cualquier cosa: el cacharro de la fruta, el chisme ese metálico...

Las palabras de hoy: dolamas y peromias, ambas en desuso. La primera es correcta, la segunda no.

Cuando a mi madre le dolían los músculos o las articulaciones decía que tenía dolamas. Por el contexto entendía que se trataba de molestias leves y no de dolores. Hoy lo he buscado en el diccionario, y en su segunda acepción dice:

Dolama

2. f. alifafe (‖ achaque leve).

En cuanto a las peromias, su significado es achaques. Lo escuchaba decir cuando hablaban de la vejez, cuando cada día se tienen más peromias. Aunque sea incorrecta, me parece bonita.

El frío

2010-11-27T16:51:00.004+01:00

Cuando era pequeña y vivía en el campo con mis padres, no recuerdo que el frío me resultase tan paralizante como cuando fui adolescente y adulta. Allí en el campo mi madre mantenía toda la mañana la pava* encendida en la chimenea de la cocinilla chica, un pequeño recinto separado del resto del edificio que estaba integrado por un laberinto de habitaciones, patios, pajares, cámaras, además del saladero, el gallinero y la cuadra. En la pava el puchero se hacía lentamente a lo largo de toda la mañana en aquella olla de color burdeos que tenía una cara renegrida. Jugábamos en la calle, a campo abierto, entre las filas de olivos, o nos tirábamos por la piquera envueltos y acolchados por la paja. O nos hacíamos una cabaña de palos y sacos. El juego nos quitaba el frío, pero si se nos helaban los pies o las manos íbamos a la cocinilla chica y nos calentábamos al calor de la pava. En las mañanas de sol nos mandaban a jugar a "la recacha", una de las fachadas del cortijo que estaba protegida del viento por una rampa lateral que daba paso al pajar.

Desde la hora de la comida hasta la hora de la cena estaba encendida la chimenea de la cocina principal. Para cenar nos íbamos al comedor, en donde había una mesa camilla con un brasero de hierro que mis padres llenaban con las brasas que aún ardían en la chimenea.

Mi padre cortaba leña para la chimenea poco antes de que oscureciera. Si se lo pedía me dejaba hacerlo a mí. Tenía que coger el astil del hacha por la parte más cercana al hierro para poder manejarla y cortaba la leña más fina sobre un viejo tronco. Algunas ramas eran tan finas que las partía con mis propias manos pero, como las tenía heladas, el crujido me hacía doler la punta de los dedos, aunque era feliz de saberme tan mayor como para cortar la leña, un trabajo de hombres. Siempre me gustó la idea de hacer el trabajo que estaba reservado a los hombres: cortar la leña, montar en los mulos, echarles de comer o llevarlos a beber a los chilancos, podar las sierpes de los olivos o ir de caza. Y sobre todo inventar cosas y "ser valiente", que no me asustasen ni la oscuridad ni las serpientes, ni los truenos ni los relámpagos, ni la noche ni los fantasmas.

* Se llamaba "la pava" a aquel fuego sin llama que quemaba lentamente un montón de paja en la chimenea. El calor de ese fuego sin llama era suficiente para cocinar sin que hubiese riesgo de que se quemase la comida, además de darle un exquisito sabor al puchero (cocido).

La lata de mortadela

2010-11-14T15:01:00.003+01:00

Hasta los seis o siete años los alimentos preparados para larga duración eran los que hacían mis padres y creo que todos eran derivados del cerdo: chorizo en manteca, jamón, tocino, morcilla seca, salchichón... Todo ello y las latas de leche condensada, que era la que tomábamos en el campo a falta de las cabras que no nos dejaban tener para que no se comieran los olivos. Y olvidaba otra lata: la de atún. Mi madre las compraba enormes, de un kilo. Se guardaban en la despensa. Cuando se abrían, para que el atún no se deteriorase, les iba añadiendo aceite de oliva para que lo cubriese. Y así se conservaba bien hasta que se terminaba.

La entrada en el mundo civilizado de las latas se inició con la mortadela, ya en mi etapa escolar. Como parece que eso ya pertenece a la época de mariacastaño no he encontrado en internet ninguna como las que se compraban entonces, pero para ejemplo pongo una más actual, de chopped.

Las latas de mortadela eran altas, algo así como el doble de una lata de coca-cola, y más anchas. Utilizarlas requería su técnica:

Se abría la parte superior de la lata con un abrelatas, procurando que no quedasen bordes en el corte, porque si era así la mortadela luego no había forma de sacarla de allí porque se atascaba.

¿Resuelto? No. ¿Cómo sacar la mortadela de una lata si al intentar salir se hacía el vacío y la sujetaba en su envase como si estuviera encolada? En la cara inferior de la lata se hacía una hendidura con el abrelatas. Después se sacudía la lata hacia abajo con fuerza como si se estuviese golpeando el aire con ella. ¿Que aún así no asomaba por el borde? Entonces se soplaba fuerte por la hendidura de la cara inferior y volvía a sacudirse fuertemente. Cuando ya asomaban unos centímetros de mortadela por la boca abierta de la lata, se cortaban unas rodajas y ¡listo para hacer un bocadillo! Un empujoncito hacia dentro en el resto sobresaliente de la mortadela, cubierta la lata con papel o tela sujeto con una cinta y vuelta a meterla en la despensa hasta el próximo bocadillo.

A falta del abrefácil, más valía maña que fuerza :)

Los pollitos de mi comadre

2010-08-29T15:27:00.005+02:00

Este era otro juego, que al principio era divertido y luego me aburría. Consistía en poner varias manos abiertas con las palmas hacia bajo sobre la mesa. Cuando se llegaba al final de la retahila de palabras, se escondía el dedo al que le tocaba el final. Ganaba quien había conseguido ocultar todos sus dedos. Podía jugarse con una mano o con las dos.

Los pollitos de mi comadre

saltaron por los corrales

les picaron las abejas

salga usted, señá coneja,

sa por uno

sa por dos

sa por tres

sa por cuatro

sa por cinco

sa por seis

sa por siete

sa por ocho morocho

que son las ocho

y viene el monaguillo

vestido de amarillo

y viene el sacristán

con un pedazo pan

piedra redonda

y que esconda.

Uni, doli, treli, catoli

2010-08-28T19:06:00.003+02:00

Era un juego que me enseñó mi padre cuando tenía tres o cuatro años. Mientras decíamos aquellas palabras mágicas él me sugería contar con los dedos a cada impulso de la voz. Cuando se acababan mis diez dedos contaba los suyos. Cada vez que jugábamos a ese juego me divertía comprobar que siempre se acababan las palabras al terminar de contar los dedos de cuatro manos: siempre 20.

Uni, doli, treli, catoli, quili, quileta

estaba la reina en su camareta,

vino el rey, le apagó el candil,

candil, candón, cuéntalas bien que veinte son.

Imagen encontrada en Internet

El gallillo de mamá

2010-05-16T12:09:00.004+02:00

Al leer hoy el blog de Farala, acabo de recordar algo muy lejano. Debía de tener unos dos años y en el centro de mi labio superior tenía una pequeña prominencia que por lo visto lo hacía simpático porque me acuerdo de que muchas personas me decían que tenía los labios muy bonitos y hacían referencia a ese piquito. Mi madre decía que era el callillo de mamar, formado durante ese año y pico que estuve mamando.

Dice mi madre que dejó de amamantarme una noche, de buenas a primeras, no de forma progresiva como luego nos enseñaron a las madres que debíamos hacerlo. Cuenta que, como siempre, me desperté en medio de la noche, me senté en mi cuna y dije "Mamá, teta". Ella me dijo: "No, hija, ya se acabó la teta, se la ha llevado la gata". Dice que me quedé sentada un momento, pensativa y seria, que luego me volví a acostar, me quedé dormida y que nunca más se la pedí. Ya tenía mi carácter de fondo. Cuando sé que algo que me gusta o que quiero se ha perdido para siempre, lo sufro en silencio pero no vuelvo a reclamarlo, me resigno.

Yo me acuerdo de que ese callito pequeño en mi labio me lo tocaba y me lo pellizcaba. Mi madre me decía que me lo dejase quieto para no hacerme daño. Un día, alguien que vino de visita a casa, no recuerdo quién fue, volvió a decir que tenía un gracioso piquito en el labio superior y yo le contesté: "Sí, es el gallillo de mamá". Mi madre me abrazó y sonrió.

El milagro de la larga del coro

2010-03-29T00:19:00.024+02:00

En 1966 quería aprender a tocar el piano, pero como en casa no podían costearme el capricho, me apunté al coro de la Iglesia Mayor. Os preguntaréis qué tiene que ver el culo con las témporas. Pues bien, la directora de aquel coro era la que tocaba el piano. Yo procuraba llegar pronto para ponerme muy cerca de ella y verla tocar para aprender.

Algunos días me apresuraba para llegar mucho antes aún, apenas el viejo sacristán abría la puerta de la calle que daba entrada directa al coro de la iglesia. Me encontraba sola junto al piano cerrado, levantaba la tapa, mirando a un lado y a otro para comprobar que nadie podía verme, y entonces con un dedo presionaba una tecla. Un sonido vibrante inundaba cada resquicio gótico y mudéjar de la nave central, la bóveda y las capillas. Bajaba la tapa y cerraba los ojos para escuchar el eco de aquella nota furtiva. ¡Qué maravilla! ¿Y si me atreviese a sentarme en el taburete, apoyar las dos manos e improvisar una melodía? No, eso suponía demasiado riesgo. Estaba terminantemente prohibido. Era por la noche, hasta que me quedaba dormida, cuando me sentaba ante un piano imaginario e interpretaba a Chopin.

Aprender piano, una asignatura pendiente

La directora del coro andaba por la treintena, vestía de oscuro y era antipática. Ya ni recuerdo su nombre. Lo que sí recuerdo de ella es que me puso un mote que me hacía sentir mal y que, por imitación y entre risitas, era el nombre con el que decidieron llamarme las otras niñas del coro.

Yo era muy alta para mis nueve años. Medía 150 cm. En el primer ensayo, nada más entrar, me preguntó mi nombre y me hizo unas pruebas de voz. "Larga, -me ordenó empujándome en el hombro hacia un grupo de niñas que había a su derecha- tú ponte con los altos". "La larga ha desafinado", decía alguna de las niñas. Larga, larga, larga... Y cada vez que lo decían, me encorvaba y mi voz se hacía pequeña, pero yo seguía siendo igual de alta.

Entre ellas se llamaban por sus nombres y yo, la larga, me sentía gallina en corral ajeno. Aún así, permanecí un año entero en el coro por propia voluntad. Era el piano lo que me gustaba. Ni que decir tiene que no aprendí a tocarlo y que se quedó para siempre en una asignatura pendiente.

Las niñas del coro vamos de excursión

Tímida, con trenzas y felpa, abrazada por otra otra

que está sentada sobre un monolito.

Se puede apreciar "mi soltura y mi complicidad" con las compañeras.

La más alta me llega por la oreja.

Sola sobre el monolito

Por entonces, tenía una fe ciega en ese Dios que me enseñaban en el colegio. Cada noche, cuando me iba a dormir, además de tocar mi piano imaginario, le pedía que me hiciese pequeña, como las otras niñas. A cambio le prometía sacrificios, esfuerzos, fuerza de voluntad, ayudar a mi abuela, estudiar más... Y he ahí que se produjo el milagro. No disminuí, pero tampoco crecí mucho más. Todas crecieron y me adelantaron. Hoy mido doce centímetros más que entonces. Ahora tendría que darme por rezar y pedirle que me subiera otros cinco o seis. Lo malo es que ahora ya no creo.

En la feria del pueblo

2010-03-27T14:46:00.006+01:00

Por Santa Ana, a finales de julio, era la feria del pueblecito cercano. Nuestros padres nos llevaban, se daban un paseo, nos compraban alguna golosina y nos montaban en los columpios. Antes de que naciera mi hermano me subían a una noria muy pequeña de madera pintada de muchos colores, con cuatro o cinco brazos que el empleado o el dueño hacía girar con sus manos mientras animaba a los niños y a las niñas que ocupaban las barquetas:

¡Puchi, puchi!

¿Otra vuelta más?

¡Sí!

¡Muy bien!

¡Puchi, puchi!

Me gustaban tanto los columpios que no quería dejar de subirme. Mi padre me hacía razonar: "No podemos gastar más dinero en columpios, hija, ya te has montado en muchos". Pero yo me resistía, ponía las piernas tiesas y me negaba a andar. Mi madre me cogía de una mano y mi padre de otra y con mis pies araba la tierra, llorando histérica: ¡Otro más, papá, otro más! El asunto se saldaba cuando mi padre, harto de mis gritos y de mis piernas tiesas, me daba un tortazo en el culo. Entonces me ablandaba, lloraba con lágrimas, caminaba obediente como una ovejita y al rato de nuevo retozaba feliz entre la gente.

En las ferias de entonces había algo de música, pero lo que predominaba eran las voces de los que vendían boletos en la tómbola, los que movían los columpios, los que narraban historias de asesinatos y desapariciones y los charlatanes de feria, que ofrecían los más variados productos prácticos y hasta milagrosos: peines, lociones crecepelo, insecticidas...

¡Se coge el púlguili,

se le abre el bóquili,

se le echa el pólvili

y púlguili morti!

Ese año llegué a la feria algo preocupada. Mis tías bromeaban y me decían que a los niños que llegábamos del campo al pueblo, nos echaban cagarrutas de las cabras. Nada más entrar al pueblo, aquella primera calle era paso de cabras y ovejas y estaba llena de cagarrutas negras. Yo miraba de soslayo hacia las puertas de las casas y a los niños urbanos, que nos miraban muy serios. De un momento a otro me esperaba un cagarrutazo, pero no pasó nada.

Luego nos llevaron al columpio y nos subieron a mi hermano y a mí. Mis padres me advirtieron que lo tuviese cogido todo el tiempo porque era muy pequeño y podía caerse. Yo llevaba aquel vestido que me había hecho mi madre, de una tela fina con fondo blanco y flores de color malva claro.

En la foto se ven aquellos niños urbanos que tanto miedo me daban porque nos podían correr a cagarrutazos (el de la camisa oscura lleva un cigarrillo encendido). Yo tenía a mi hermano sujeto y los dos teníamos cara de susto, desacostumbrados a que una cámara fotográfica nos apuntase.

De comisión, el cielo

2010-03-27T03:56:00.005+01:00

Con diez años, en la clase de religión de primero de bachiller, el cura nos estaba hablando de malos y buenos y nos contaba las bienaventuranzas, aquellas que yo me aprendí en el cole de monjas con po-man-llo-ham-mi-lim-pa-pa.

"Bienaventurados los que sufren, porque... "

"Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque..."

Mientras don José -alias Zapatones- desmenuzaba y explicaba la lista de bienaventurados, yo pensaba en todo aquello... Levanté la mano. Cuando me dio permiso para hablar, le dije:

- Los malos tendrían que ir al cielo, don José, o por lo menos al purgatorio.

- ¿Cómo que al cielo? Son malos, hacen sufrir, matan, roban...

- Sí, pero si no fuera por ellos, no habría bienaventurados y nadie iría al cielo. Dios les tendrá que dar recompensa ¿no?

- ¡Anda, callate!

El miedo a lo desconocido: mi primer chicle

2010-01-10T08:52:00.006+01:00

Como cada verano, un día vino de visita uno de los jefes de mi padre, un militar de alta graduación que vivía en Madrid. Con él venía su mujer y sus dos niñas, casi de mi misma edad. Me sorprendía el miedo de aquellas niñas por todo lo que para mí era normal: la cercanía de un gato o un mulo o el arañazo con una rama. Les quería dar mi gata, a la que a todas horas llevaba en brazos y corrían hacia su madre a protegerse. Por fin, una de ellas cogió a mi gata (mi santa gata que se dejaba hacer de todo), la puso boca arriba en sus brazos y llamó a su madre diciendo que tenía un bebé. Fue la primera vez que escuché la palabra bebé. En mi pequeño mundo podía ser un recién nacido o un niño chico, pero no un bebé.

Una se hizo un pequeño arañazo con un arbusto en una pierna y se puso a llorar mirándose la pierna con la misma cara que si acabasen de amputársela. Yo también fui a mirar el arañazo. Era como los míos, su piel también lo era, y hasta lo que había debajo: el color de su sangre, que no llegó a salir. Mis arañazos no me impresionaban, me los hacía a todas horas, me untaba saliva y seguía jugando. Sin embargo me causaron impresión sus lágrimas y sentí que aunque pareciera que teníamos la misma piel, la suya debía de estar constituida de otra materia, como piel de ángel, y se me encogió el estómago porque aquella preciosa piel se hubiese roto.

Siempre traían algún regalo para mí: caramelos, algún pequeño juguete o un libro. Ese día a Pepa y a mí nos dieron unos "caramelos" redondos de color rosa, que no estaban envueltos en celofán, sino en papel de colores. ¡Estaban buenos! Los rechupeteamos, los masticamos y nunca se consumían. Pepa me decía al oído ¡qué raro es este caramelo que nunca se acaba! Yo pensaba lo mismo y me daba miedo. Tal como lo digo. Miedo de un caramelo inagotable. Aquello no cuadraba en mi experiencia. Dejó de tener sabor pero ninguna de las dos nos atrevíamos a tirarlo para no mostrar desprecio por el regalo.

Por fin se marchó la visita y nos fuimos corriendo a esconder el "caramelo embrujado". No lo tiramos al muladar, donde se tiraba toda la basura, sino que nos metimos en la casilla vieja y lo dejamos pegado debajo del poyo.

El miedo a lo desconocido era tan lícito en aquellas niñas como en mí.

Nieve en el camino

2010-01-09T02:41:00.001+01:00

Los blogs de recuerdos de infancia son como un meme que te trae recuerdos olvidados y te entra la necesidad de contarlos también. Me ha pasado con el último de Pena Mexicana y su primer recuerdo de nieve.

No sé cuándo fue la primera vez que vi nevar. Ver caer copos de nieve es un recuerdo ya adulto, pero sí hay algo de la infancia que tiene que ver con la nieve.

Era un lunes muy frío de invierno, antes de navidades. En mi colegio habían convocado un concurso de postales navideñas. Aquel fin de semana lo había pasado en el campo con mis padres y esa mañana de lunes, muy temprano, mi padre me acompañó caminando por aquel camino largo hacia el pueblo más cercano para dejarme en el autobús que me llevaría al de mis abuelos.

Llevaba un vestido corto y un abrigo corto también, de color celeste, que me había hecho mi madre. Los muslos me picaban por el frío. Los bordes del camino tenían manchas de nieve escarchada, que brillaba sobre la hierba y las piedras con los primeros rayos del sol.

Iba pensando en aquel concurso y al ver las manchas de nieve pensé que si hubiese tenido una cámara de fotos (porque yo sabía que existían las cámaras de fotos, pero nadie que conociese tenía una, excepto los jefes de mi padre, porque eran ricos y vivían en Madrid) habría hecho una foto de aquel trocito de tierra que tenía como una covacha cubierta de nieve por encima y por los lados, como un portal de Belén en miniatura. Después, habría revelado la foto y con recortes de papel y lápices de colores, habría puesto una Virgen, un San José, un niño, una mula y un buey en aquel mini portal.

No se me quería ir de la cabeza la idea ni siquiera cuando llegamos al pueblo y mi padre me hizo entrar, como siempre que me acompañaba al autobús, a aquella taberna en donde pedía para mí un colacao muy caliente. Mientras tomaba aquel vaso de colacao espumoso, resguardada del frío de la calle y abrazando el vaso con las dos manos para calentármelas, soñaba con tener una cámara de fotos, con hacer aquella postal navideña y con ganar el concurso. Me parecía una idea muy original que a nadie se le habría ocurrido, y en las bases del concurso decía que premiarían la originalidad.

Sin embargo dibujé un muñeco navideño sobre un fondo rojo, nada excepcional. Ganó el concurso una niña que creó una postal navideña con crema de zapatos de tres colores: negro, blanco y marrón. Era bonita la postal. A la niña no la recuerdo. Sé que tenía una hermana en el curso siguiente, y también que aquella postal tenía toda la pinta de que se la hubieran hecho sus padres.

Mi abuela

2010-01-02T17:29:00.030+01:00

Antonia

Era el nombre de mi abuela paterna y el que me iban a poner a mí de no ser porque mi abuela materna murió poco antes de nacer yo y me dejaron el suyo in memoriam.

Antonia se casó con 18 años y tuvo a mi padre con 19. Tuvo en total 8 hijos, entre niñas y niños. Cuando mi padre tenía 5 años empezó la guerra civil y con ella las huídas, los bombardeos, los saqueos, la hambruna y la miseria. Durante la guerra y la posguerra Antonia perdió a cuatro de sus ocho hijos. Murieron de tifus, de sarampión, de poliomielitis y de nada. De los cuatro que murieron, la que murió con mayor edad era una preciosa niña de 2 años que tenía unos inmensos ojos negros, cuya foto ampliada tuvo siempre mi abuela en su dormitorio.

Foto (parcial) de aquella niña, mi tía. En esa foto ya

tenía los primeros síntomas de su enfermedad.

Se la hicieron cuando la llevaron al médico.

Antonia tenía un aspecto digno y sencillo, siempre vestida de negro o medio luto, siempre con su rodete relleno de pelo viejo. Nunca pudo ir a la escuela ni nadie la enseñó a leer y escribir, pero cuando yo era pequeña me pidió que la enseñase a firmar con su nombre y aprendió. Hasta entonces firmaba con su huella dactilar.

A ella iban todas las mujeres de la familia a encontrar apoyo y consejo para cosas de mujeres. No hablaba mucho, pero sí mantenía siempre un gesto sereno y atento. Nunca la vi alterada, inspiraba serenidad. Recuerdo que una vez vino a visitarnos al campo. Mi madre había comprado hacía poco una olla a presión y la llenó demasiado. De pronto empezó a soltar grasa por la válvula y la grasa se incendió. Mi madre gritó y se alejó. Mi abuela se acercó tranquilamente y apagó la hornilla. Así hacía todas las cosas. Contaban que atendía partos cuando no había o no llegaba la partera y que las mujeres que se dejaban en sus manos siempre se sintieron seguras a pesar de bebés que venían de culo y otros problemas del parto.

Si alguna mujer que yo conozca puede llevar el apelativo de matriarca, esa era mi abuela. En ella vi que la autoridad no se demuestra ni se ejerce con gritos, órdenes o prohibiciones, sino con serenidad, seguridad y buen talante. Cuando fui a vivir con ella, a su lado estaban sus tres hijas, dos solteras con novios y una casada, que vivía en casa con su marido. Era mi abuela la que organizaba las cosas de la casa. Mi abuelo -que la sobrevivió- no servía para nada después de sufrir la hemorragia cerebral. Antonia pagaba, administraba, compraba y dejaba en paz a sus hijas en sus decisiones, le gustasen o no, sin entrar ni siquiera a cuestionarles nada, respeto y libertad. A mí, como niña, me cuidaba con un cariño de pocos besos o abrazos, porque creo que entonces esas cosas no se hacían, pero mi abuela me hablaba, me respondía, me escuchaba sin prisas, me preparaba almejas fritas porque me encantaban, se preocupaba de que estuviese limpia y peinada, lavaba mi ropa... Lo que más me gustaba de mi abuela era que nunca habló mal de nadie, se apartaba de los chismes y respetaba mi niñez. Sólo mientras viví con ella disfruté de los domingos en la cama hasta las tantas y cuando me levantaba me recibía con una sonrisa y unos churros que había ido a comprarme.

De todas sus hijas y nietas yo era la que más se le parecía físicamente. Murió joven pero ahora miro mis fotos y las suyas cuando tenía mi edad y si no fuera por su rodete, podríamos pasar por la misma persona. Creo que también algo de mi carácter se parece al suyo. No soy excepcional como ella y seguramente con los problemas que atravesó en su vida yo ya me habría derrumbado.

Nunca la oí quejarse de nada, ni de la falta de dinero, ni del mucho trabajo, ni de problema alguno. Nunca dijo que su vida hubiese sido dura, ni se lamentó de la mala suerte de haber perdido a sus pequeños. Tenía juanetes, de los que tampoco se quejaba. Se compraba unas zapatillas nuevas para estar en casa y lo primero que hacía era hacerles un agujero con las tijeras para sacar sus juanetes al aire; sin teatros. Si la solución estaba en sus manos, resolvía cualquier cosa. La única queja que le oí decir fue dos o tres días antes de su muerte. Fui a verla y me pidió que la ayudase a girarse en la cama. Torpemente la cogí por un brazo y tiré de ella. Gritó de dolor. Le pregunté ¿Pero el brazo también te duele? Y me contestó: Hasta el alma me duele, hija mía.

No quería morirse y nadie le dijo que se estaba muriendo. Por eso se aferró a la vida con todas sus fuerzas durante los diez meses que duró su grave enfermedad.

Tres meses antes de morir y ya en estado muy grave, se levantó de la cama, se arregló y –a pesar de su tez amarilla- volvió a ser durante unas horas aquella mujer que inspiraba respeto. No quería morirse sin dejar su sí a la Constitución el 6 de diciembre de 1978. Cogió su carné de identidad y el de su marido y se fue a las urnas. Mi abuelo no podía moverse y ella quiso dejar el voto de ambos. El de mi abuelo, naturalmente, no se lo permitieron. Para entonces yo estaba ya casada y mi hija tenía diez meses.

Nunca olvidaré a Antonia. Siempre echaré de menos su sabiduría y su presencia.

La primera decepción

2009-12-29T13:26:00.006+01:00

No sabía si llamarlo "decepción" o "traición", porque creo que en mi corto entender de los cuatro años lo percibí como lo segundo más que como lo primero, o quizás ambas cosas a la vez.

Era una tarde de verano. No tenía apetito y mi madre me había puesto sobre la mesa un vaso de leche para merendar. Sólo mirarlo me provocaba náuseas. No tenía hambre y menos de leche. Le fui dando sorbos pequeños, creo que ni siquiera eso, más bien me mojaba los labios y volvía a dejar el vaso sobre la mesa. Mi madre arreaba y repetía ¡bébete la leche! En esas estaba cuando sin querer en uno de los coge-vaso suelta-vaso, éste se volcó y se derramó toda la leche sobre la mesa. Entonces mi madre, que siempre fue ligera de mano aunque nunca me hacía daño, me dio dos o tres tortazos en el culo. Lo que me dolió no fueron los tortazos -mi madre sacudía el polvo más que pegaba- sino la injusticia de tener que beber leche sin hambre y la de que me pegara por algo que no hice adrede.

Entonces vi venir a mi padre a lo lejos, que volvía del trabajo. Salí corriendo y llorando con los brazos abiertos hacia él que me iba a entender, hacia él que me iba a perdonar. Entretanto mi madre le gritaba de lejos ¡ha derramado el vaso de leche! Cuando llegué a mi padre y le tendí los brazos, sedienta de un abrazo suyo, me arreó un tortazo en el culo que me dolió, aquel sí me dolió de verdad. Me dejó los dedos marcados en rojo. Pero más que el dolor físico lo que más daño me hizo fue aquella traición de mi padre. Ni siquiera se paró a preguntar para saber. Fue un juicio sin defensa y él tomó partido por la versión de mi madre, la única versión. Y yo me sentí sola por primera vez, mirándolo desconcertada. Recuerdo que continué corriendo sin rumbo por el campo.

Nochebuena: Una naranja entera y el villancico familiar

2009-12-22T23:25:00.005+01:00

Las nochebuenas en el campo con mis padres eran estrictamente familiares: mi padre, mi madre y yo. El menú que preparaba -y sigue preparando mi madre todavía para esa noche- consistía en pepitoria de gallina o de pollo y de segundo parpuchas. Las parpuchas son algo así como buñuelos de bacalao o tal vez son eso: buñuelos de bacalao. Están riquísimas. Había algo de turrón y naranjas. Supongo que las naranjas estarían muy caras. Una se dividía en tres partes y cada cual se comía su tercio.

Pero recuerdo una nochebuena en casa de mis abuelos. Estaban mis tías solteras, la casada, su marido, mi abuelo, mi abuela, mi padre, mi madre, mi hermano (un bebé aún) y yo. Del menú de esa noche no recuerdo más que el postre: Unas hermosas naranjas grandes que mi abuela llamaba "guachintonas". Cuando al terminar de comer me dieron una de esas naranjas, pregunté: ¡¿Entera?!

Esa noche hubo zambombas y villancicos. Sobre todo el villancico familiar, uno que alguien de la familia inventó no sé cuándo, antes de mis abuelos, y que he enseñado a mis hijas por aquello del "currículum familiar" (jajaja).

Lo reproduzco aquí, con todas sus faltas gramaticales, tal y como me fue transmitido. Es aburrido como todos los villancicos, pero es de las pocas, más bien la única creación (¿literaria? :p) de mi estirpe.

Camina la virgen pura huyendo del rey Herodes,
por el camino han pasado hambres, fríos y calores.

Al niño lo llevan con grandes cuidados
porque el rey Herodes quiere degollarlo.

Yendo un poco más p'alante a un labrador que ellos vieron
la virgen le ha preguntado "labrador, ¿qué estás haciendo?"
y el labrador dice: "señora, sembrando una poca piedra para el otro año".

Fue tanta la 'multitud' que el señor le dio de piedra***
que parecía su haza una grandísima sierra.
Ese fue el castigo que Dios le mandó
por ser mal hablado aquel labrador.

Un poquito más p'alante a otro labrador que vieron
la virgen le ha preguntado "labrador, ¿qué estás haciendo?"
y el labrador dice: "señora, sembrando un poco de trigo para el otro año".

Venid mañana a segarlo sin que haya detención,
es un favor que os hace Jesucristo redentor.
Si acaso vinieran 'por mí' preguntando
diles que pasamos estando sembrando.

Estando segando el trigo ve venir cuatro a caballo,
por una mujer, un niño y un viejo van preguntando,
y el labrador dice: "cierto que los vi,
estando sembrando 'pasó' por aquí".

Vuelven atrás los caballos, qué 'relinchíos' pegaban,
de ver que no habían logrado el intento que llevaban
y el intento era 'de' cogerlos presos
y entregar al niño al rey más soberbio.

*** La pena que me daba al llegar a esta parte. Una vez le dije a mi padre "Ese trozo no me gusta, la virgen no entendió el chascarrillo".

Graaaande, goooordo

2009-12-16T22:27:00.005+01:00

Mi madre no era gorda, era algo redondita.
No era grande, más bien bajita.
Pero para mí era inmensa,
lo más importante en mi corta vida.

Varias veces en la primera infancia
veía personas en los animales:
el león de la Metro me recordaba a mi primo D.
¿Nadie lo veía?
No era por el pelo, ni por los dientes, ni por la pinta.
Era aquel gesto noble escondido.

post-post :p

Eran las fiestas del pueblo de mis abuelos y, como seguimos haciendo durante años, fuimos a pasar con ellos unos días.

Una de esas noches mis padres me llevaron al circo. Solamente recuerdo a los payasos, a una niña contorsionista de 6 años y al elefante. Mi padre me explicaba la diferencia entre el tonto y el payaso y quería que me diese cuenta de que el primero siempre era más listo que el segundo.

Al volver a casa de mis abuelos, mi tía María y su marido me preguntaron cómo lo había pasado. Yo estaba entusiasmada.

-Había un elefante graaaande, goooordo... -mientras hablaba, muy seria, con los ojos y los brazos abiertos, busqué a mi alrededor algo con lo que poder compararlo y clavé la vista en mi madre- ... ¡así como mi mamá!

No recuerdo la cara que puso mi madre, sólo las carcajadas de mi tío, mi tía y mi abuela, que por cierto no entendí a qué venían.

¡Qué poca picardía tienes!

2009-12-16T02:21:00.019+01:00

Este recuerdo se lo debo a la lectura del post de mjt Desayunos alegres.

Uno de los pocos recuerdos infantiles no-felices pero que para nada me amargaron la vida, es el de mi madre diciéndome machaconamente eso de "no tienes picardía". La primera de esas ocasiones que viene a mi memoria es la siguiente:

Nos mandaron a Pepa y a mí al campo (no había que ir muy lejos, vivíamos en medio del campo) a buscar hierba para los conejos. Yo tenía seis años y Pepa cuatro y pico. Cada una llevaba un saco de arpillera y una navaja.

Nos fuimos alejando de la casa charlando, jugando y cortando jaramagos y carihuela. La Pepa saltaba como un lince de hierba en hierba y me decía ¡voy a ganarte! Reconozco que nunca tuve muy desarrollado el sentido de la competitividad, de hecho me traía al fresco que me ganara o que no. Me divertía cortando a ras de tierra mis jaramagos y de vez en cuando deteniéndome a oler o chupar el néctar de las campanillas de la carihuela, o levantando un terrón para encontrar algún insecto, o mirando detrás de las piedras para descubrir una comadreja.

Entre los jaramagos -para nuestro fuero interfamiliar- había dos variedades "los buenos" y "los pestosos". Los segundos eran bien reconocibles por su olor y por una textura más brillante de las hojas. Los primeros les gustan a los conejos, los segundos no.

Cuando regresamos a casa, la Pepa iba corriendo delante de mí. Nuestras madres estaban esperándonos fuera de casa. La Pepa gritaba: ¡Traigo el saco lleno y la Candela lo trae medio, y además ella ha cogido muchos jaramagos pestosos!

Mi madre puso cara de "qué tonta eres, hija mía", pero no me dijo nada hasta que estuvimos dentro de casa a solas: "¡Hija, qué poca picardía tienes!". La misma picardía que tiene la Candela adulta y que aún le recuerda su madre y algunas personas bienintencionadas. ¡Qué le vamos a hacer!

Con la cabeza partida

2009-12-14T21:54:00.009+01:00

Cuando yo tenía 3 años mi abuelo paterno sufrió un derrame cerebral. Vinimos desde el campo para verlo y es el primer recuerdo que tengo de él.

Mi abuela llegó de comprar un bloque de hielo. Se dirigió a la cocina y lo golpeó con algo hasta que se hizo trozos pequeños, que metió en una bolsa redonda. La seguí hasta su dormitorio. Mi abuelo estaba acostado. Me puse junto a la cabecera por la parte derecha de la cama. Mi abuela, desde el otro lado, le ponía la bolsa sobre la cabeza.

- ¿Qué le pasa al agüelito? -pregunté a mi padre y a mi madre, que también estaban en la habitación.

- Está muy malito y le duele la cabeza -respondió mi padre.

Entonces mi abuelo dijo:

- Me duele como si se me hubiera partido.

Le miré la frente, que asomaba debajo de la bolsa con hielo, y en ella tenía una arruga profunda de lado a lado. Probablemente era la primera arruga que veía en mi vida y la asocié a la respuesta de mi abuelo. ¡Lo miré con una pena! Pensé: ¡Por ahí se le ha partido!

Gente de paz

2009-12-10T19:41:00.001+01:00

Desde que tengo recuerdos y hasta 1968 aproximadamente, si llamabas a una puerta preguntaban desde adentro:

- ¿Quién es?

Se respondía:

- Paz
(o Gente de paz).

La costumbre desapareció de golpe sobre el 68, pero no nos dimos cuenta. Tampoco sé desde cuándo se utilizó. Tal vez en la guerra civil, pero es solo una hipótesis mía.

Aprender de carretilla

2009-12-05T21:43:00.017+01:00

Algunas de las cosas que con 6 años aprendí de carretilla y todavía recuerdo del tirón. Hay muchas más.

Los cabos

Machichaco en Vizcaya, Ajo en Santander, Peñas en Asturias, Ortegal y Finisterre en La Coruña, Trafalgar y Tarifa en Cádiz, Gata en Almería, Palos en Murcia, Lanao y San Antonio en Alicante y Creus en Gerona.

Las preposiciones

A, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, en, entre, hacia, hasta, para, por, según, sin, so, sobre y tras.

El territorio español

España está constituida por la península ibérica, los archipiélagos* de Baleares y Canarias, Ceuta, Melilla, Sidi Ifni, Fernando Poo y Río Muni.

*Yo decía archipRiélagos

Las bienaventuranzas

Para aprenderlas, teníamos un truco que recitábamos a coro entre risas en los recreos:
Po-man-llo-ham-mi-lim-pa-pa. Luego sólo había que acordarse de qué premio tenían los Pobres, los Mansos, los que Lloran...

Ríos y su recorrido, cabos, golfos, capitales de países, provincias de cada "región", planetas solares en orden de sus distancias del sol, conjunciones, adverbios... Aprender de carretilla para una desmemoriada como yo, siempre tuvo sus ventajas: aún lo recuerdo. Lo malo* es que las cosas cambian, en lengua se agregan y quitan cosas, se llaman con nombres distintos, cambia el mapa político y, aunque los cabos siguen estando en el mismo sitio, algunas provincias españolas se nombran en otro idioma.

*Digo malo porque para algo que recuerdo bien, no me sirve de nada (o me trae al pairo, como las bienaventuranzas).

Desde la ventana: la programación infantil

2009-12-01T17:20:00.007+01:00

La televisión era un artículo de lujo. De tarde en tarde iba a jugar con Maripaz, una niña de mi edad que iba a mi clase y vivía en el centro. En su salón había:

- ¡un sillón!
- ¡estanterías con libros! y....
- ¡un enorme televisor en blanco y negro!

Además Maripaz tenía:

- un muñeco "dormilón",
- hermanas mayores y
- un padre y una madre que vivían en casa.

Para mí todo eso era un lujo, pero el televisor era ciencia ficción.

Generalmente no me movía de la calle de mis abuelos, una calle de cinco casas blancas de dos plantas, con dos ventanas a cada lado de la puerta y algún ventanuco arriba, en lo que llamaban "los terraos" o "las cámaras".

Las ventanas de todas las casas tenían rejas. Los vecinos de la última eran los únicos que tenían televisión. Era una familia con tienda, igual que la de Maripaz (conclusión: si tienes tienda, tienes tele).

Éramos 4 niñas y 5 niños en la calle. Eso significaba que en horario infantil los 2 de esa familia veían la televisión cómodamente sentados en el salón de su casa, mientras los 7 restantes* nos hacinábamos en la calle junto a su reja, procurando llegar pronto para pillar un buen sitio.

Si hacía frío dejaban la ventana cerrada y podíamos ver más que oír a través de los cristales. De vez en cuando dábamos un toque en el cristal y por señas les pedíamos que subieran el volumen.

Veíamos El pájaro loco, Scooby doo, Looney tunes, Popeye... Mi abuela me llevaba un trozo de pan con aceite y una onza de chocolate, y otras veces echaba colacao encima del aceite (está riquísimo). Cuando Cleo, Teté, Maripí, Pelusín, Colitas y Cuquín decían aquello de "ya va siendo hora de que los peques nos vayamos a la cama, ¡ale!", ya nos llamaban desde la puerta de casa: ¡Vengaaaa, que ya está bien hoy de tanta tele! Entonces, el racimo de niños y niñas (parecíamos uvas colgadas a secar en una reja) se dispersaba y los de la casa se salían a jugar todos y todas en la calle hasta que era hora de cenar y acostarse.

*Los que mirábamos la tele desde fuera no nos sentíamos inferiores ni desgraciados - SOCIALIZÁBAMOS mucho más jajajaj-. Éramos la mar de felices viendo la tele por la ventana aunque a veces la madre de los otros dos saliera dando voces: ¡que me pisáis los arriatessss! Ya era difícil alojar 14 ojos en el hueco de una ventana, pues más difícil era alojar 14 pies entre las rosas de pitiminí y la madreselva de Paquita. No teníamos instinto de comparación ni de superioridad ni de inferioridad (y aquí cree la Candela adulta que ese presunto trauma infantil de la comparación de hoy día nos lo inventamos o lo fomentamos las personas adultas -eso de "mi niño tiene que tener tanto o más que los demás o se me traumatizará para toda la vida").

Amalia se cansó de ser adulta

2009-11-30T16:54:00.008+01:00

Amalia era una mujer muy mayor, quizás 60 o algo más, una anciana más bien si la miraba desde mis 9 años. Yo la había conocido siendo una viejeta con rodete que organizaba su casa, daba cuartelillo a sus hijas y a sus nietos y tenía una gran sabiduría. Amalia tenía una casa como todas las casas de mi calle, con un pasillo empedrado en el centro, a modo de alfombra, que llegaba desde la puerta de la calle hasta el patio. Por allí tiempo atrás entraban los mulos hasta la cuadra. Y también tenía un tesoro que me dejaba ver siempre que quería: un libro muy voluminoso de historia, con fotografías y grabados de muchos personajes.

Pero Amalia cambió en poco tiempo. Se le empezó a olvidar apagar el fuego y atender correctamente a las visitas. Dejó de explicarme lo que había en su libro de historia y quería jugar conmigo y con sus nietos a la rayuela. Cuando algo la divertía, se reía a carcajadas infantiles y daba saltos. Poco después se la llevó una hija a vivir con ella.

- Abuela, ¿por qué Amalia es ahora como una niña?

- Porque ya se cansó de ser adulta.

Por qué fui una niña feliz

2009-11-18T00:47:00.025+01:00

Porque ya con 3 años era libre de la mañana a la noche.

Porque me gustaba y podía estar sola cuando quisiera para pensar.

Porque podía jugar con Pepa, con Jacinto y con mis bichos todo el día.

Porque el horizonte estaba a todo mi alrededor y al otro lado había un mundo imaginario que un día iba a descubrir.

Porque tumbada sola entre el trigo verde, escuchaba el aire, el zumbar de los insectos, el movimiento de lagartos y culebras y veía formas fabulosas en las nubes.

Porque tenía una navaja de cachas verdes que con 5 años sabía lanzar, que diese dos vueltas en el aire y se clavara en aquel tronco de la leñera.

Porque con 3 años quise aprender a leer y mi padre me enseñó.

Porque mis padres no me apartaban para hablar de "ciertas cosas". Hablaban sin dramatismo, con calma, lo mismo de la falta de dinero que de apariciones fantasmales que de la osa mayor o de la estupenda cosecha.

Porque Dios era un señor con barba que estaba en el cielo y nunca se asomaba. Se le invocaba para la lluvia y para el viento, y él hacía lo que le parecía bien. Y aparte de eso no sabía que sirviera para otra cosa ni que nos exigiera o nos prohibiera nada.

Porque tenía cubiertas mis necesidades materiales indispensables: agua, comida, dos vestidos para el verano y dos para el invierno, que me hacía mi madre.

Porque me compraron una caja de lápices Alpino y podía dibujar flores de colores.

Porque los ojos de los animales reflejaban bondad.

Porque los Reyes Magos me dejaban en los zapatos dos o tres caramelos envueltos en celofán de colores.

Porque mis padres me querían.

Porque tenía un paraguas amarillo y un triciclo con sillín de madera pintada de verde con flores.

Porque la hierba por las mañanas estaba llena de rocío, que brillaba con el sol y yo la podía tocar con mis manos.

Porque mi padre me sentaba en sus rodillas cuando volvía del campo y me cantaba la canción de la cordera blanca que yo tenía... Yo mientras tanto miraba sus manos llenas de callos y les daba besos.

Porque las manos de mi padre olían a viento.

Porque mi padre se inventaba mil cuentos para contarme, como el del gigante "Rancancinas".

Porque no tenía miedo.

Buscando condones

2009-11-04T00:41:00.023+01:00

Mi amiga y asesora sexual, Toñi, (la que me explicó lo que era la regla, la fecundación y el embarazo) me contó un día al oído que su prima, de 12 años, le había dicho que "cuando una mujer no se queda embarazada es porque su marido usa condón".

- ¿Qué es condón? - le pregunté acordándome de mi tía, que no tenía hijos aunque se moría de ganas ¡Está claro, mi tío usa condón!

- Pues una cosa que no sé cómo es, pero que se pone en el pito y que se vende en farmacias -me contestó ella.

- Ahhhh -dije yo, como si ya me hubiera quedado muy claro lo que era un condón.

Como yo vivía con mi abuela, y mi tía y su marido también, tenía que investigar si mi tío guardaba condones en algún sitio. Tenía que guardarlos en un sitio muy privado. Así que busqué en las mesitas de noche y en la cómoda de su dormitorio.

¡Por fin! en un rincón de un cajón de la cómoda había una cajita pequeña y redonda con el letrero de una farmacia. La abrí. Estaba llena de bolitas blancas como guisantes. ¡Ya está! ¡Esto se lo ponen ellos a modo de tapón!

Cogí una de aquellas bolitas y fui a buscar a mi amiga a su casa.

- ¡Tengo uno, he conseguido un condón!

- ¿¿¿A ver??? ¡Biennnnn! -contestó ella entusiasmada-. Dámelo que yo lo guarde.

Se lo di. Durante tiempo lo estuvo exhibiendo a todas las otras niñas de la calle como quien tiene un tesoro "Queréis ver un condón?". No sé las otras, pero yo hasta los 17 estuve convencida de que los condones eran pequeñas bolitas blancas.

Y mientras tanto qué lástima me daba mi tía, venga ir a médicos porque no se quedaba embarazada, y yo sabiendo por qué...

Imagen cajita: todocoleccion.net

Mil preguntas en el cementerio

2009-11-01T00:18:00.032+01:00

El día 1 de noviembre de 1965 mi abuela me dijo que íbamos a ir al cementerio.

-¿Qué es el cementerio, abuela?

-Ya lo verás. Es el sitio en donde entierran a las personas que han muerto –me respondió mi abuela.

“Así que a las personas muertas se las entierra, como yo hice con Gata el año pasado” –pensé.

Caminamos unos tres kilómetros carretera arriba. Mi abuela llevaba un cubo y varios trapos. Entre las dos llevábamos unos cuantos manojos de crisantemos de varios colores y dos o tres crestas de gallo rojas.

El cementerio estaba lleno de niños y mujeres. Cada mujer o par de mujeres se movía en torno a una tumba, limpiaba la lápida, los cristales, quitaba las hierbas y ponía un jarrón con flores junto a la cruz.

La tumba que limpiaba mi abuela tenía una losa de granito gris y otra losa vertical, del mismo granito, en la que había tallada la imagen de medio cuerpo de un hombre, un nombre, los apellidos de mi abuela y dos fechas.

-¿Quién es ese hombre, abuela?

-Mi hermano Salvador

-¿Está ahí debajo?

- Sí, ahí están sus restos. –Volví a acordarme de Gata y aquel hueso con piel que encontré cuando tiempo después fui a escarbar en su tumba.

-¿Y por qué se murió?

-Porque le dio un cáncer de estómago. Era muy joven, ¿sabes? Le dio eso, hija, y eso no se cura. Por eso se murió.

Lo miré durante un rato. Aquel hombre con una media sonrisa ahora era unos restos allí debajo de la losa que estaba limpiando mi abuela. Miré la cara de mi abuela. No parecía triste ni alegre. Normal, como todos los días. Entonces no había que ponerse triste en el cementerio.

-Abuela ¿y tus padres dónde están enterrados?

-Los enterraron aquí, pero al cabo de unos años los llevaron al osario.

-¿El osario?

-Sí, mira allí, ¿ves aquel muro? Aquello es el osario. Allí se llevan los huesos de las tumbas cuando pasan unos años si la tumba no es comprada. Allí los queman.

Luego me fui a ver las otras tumbas. Algunas eran un promontorio en la tierra con una cruz de madera clavada en un extremo. Otras ni siquiera tenían cruz, ni siquiera hojarasca de flores viejas, ni abandonados jarrones rotos. Ni parecían tumbas y yo pisaba alegremente encima para ir de un lado a otro. Mi abuela, que no me quitaba ojo, me llamaba: “No pises encima de las tumbas. Tú cada vez que veas un montoncito de tierra alargado piensa que debajo hay una persona enterrada. Hay que respetar a los muertos”. Empecé a andar con sumo cuidado, evitando cualquier promontorio, aunque estuviera en medio del camino. Leía nombres y más nombres, fechas, rostros antiguos que ya me parecía a mí que tenían cara de muertos. Veía tantas flores, tantísimos colores en aquel día soleado que el cementerio me parecía un lugar maravilloso aunque estuviera lleno de personas muertas.

-Abuela, ¿por qué algunas tumbas no tienen losa ni flores?

-Las que no tienen losa son de personas pobres. Las que no tienen flores, personas de las que ya nadie se acuerda.

-Ah. ¿Y esas que son de tierra pero muy cortas?

- Esas son de niños. -Eso me impresionó. Me dediqué a mirar cuantas tumbas de niños iba encontrando. Yo era una niña pero estaba viva. Otros se habían muerto. Me daba pena imaginar a niños o niñas como yo que ya no eran ni niños ni niñas, eran "restos".

En mi paseo encontré una esquina del cementerio que estaba rodeada de una pequeña cerca. Allí no había lápidas ni flores, casi ni siquiera cruces de madera y las pocas que había ni siquiera tenían escritas iniciales o fechas. Volví a donde estaba mi abuela. “Abuela, ven, que te quiero enseñar una cosa”. Ella dejó la limpieza y se dejó tirar por mí hasta aquella zona triste del cementerio.

-¿Por qué estos muertos están apartados y no les ponen flores?

-Porque ahí están los rojos, los maquis y los que se quitaron la vida.

-¿Qué son los rojos?

-Pues hija, en la guerra civil había dos bandos, los rojos y los nacionales. Pues a los rojos los enterraban aquí.

-¿Es porque eran de color rojo?

-No, eran personas normales, como nosotras, pero se llamaban así.

-¿Y los maquis?

-Los maquis es lo que aquí decíamos “la gente de la sierra”, los que eran rojos y cuando acabó la guerra se fueron a la montaña para seguir peleando.

-Abuela, entonces ¿en ese lado están todas las personas que son malas?

-No, hija, no son malas, no. Hay malos y buenos en los dos lados del cementerio.

El día 2 de noviembre también era festivo. Ese día volví al cementerio con mi abuela y con mis tías. Ya nadie arreglaba tumbas. Era el día de la visita a los muertos. Todo el cementerio estaba colorido por las flores y bullía de gente. Recuerdo que fui directamente -como haría todas las veces que visitaba el cementerio con mi abuela- a mirar las tumbas de aquella zona apartada donde estaban los maquis, los rojos y las personas que se quitaban la vida. En esos días aprendí que también las personas muertas estaban divididas en categorías.

(Noticia reciente referida a los maquis en aquel cementerio)

-Ah ¿Y por qué ponen aquí a los que se quitan la vida?

-Porque es malo eso de quitarse la vida. Esos tampoco van a la gloria cuando se mueren.

-¿Y si los quitan de aquí y los ponen en el lado de “los buenos”? A lo mejor así se los llevan a la gloria.

Mi abuela me dijo que había que terminar de arreglar la tumba del tío Salvador y tiró de mí hacia allá. Me dejé llevar sin dejar de mirar hacia atrás, aquella zona de personas muertas y solas. ¿Nadie los quería aunque no tuvieran derecho a la gloria?

Cariñosa

2009-10-17T11:58:00.001+02:00

En el cortijo había dos yuntas de mulos, una formada por dos mulas de color canela oscuro, Lucera y Sevillana, y otra por un mulo blanco de nombre Cano y una mula parda, casi negra: Cariñosa.

Los mulos tenían su sitio fijo en la cuadra, cada una con su propio pesebre que se llenaba de paja o de avena u otros cereales cuando todavía estaban verdes.

El pesebre de Cariñosa era el más cercano a la puerta de la cuadra que daba a nuestra cocina-comedor. Aquella puerta, en su parte inferior tenía un roto, un agujero irregular de cinco o seis centímetros de diámetro.

Cuando jugaba con los insectos caseros o con las huellas impresas de manos en el cemento del suelo, a veces asomaba un ojo por aquel agujero de la puerta y miraba a Cariñosa, que estaba allí siempre de pie, cansada, aburrida o comiendo del pesebre. La curiosidad era recíproca, pues ella movía sus ojos hacia donde estaba el mío y luego me acercaba su hocico.

Cariñosa era una mula muy particular, curiosa, no muy sociable y un poco rebelde a la que no le gustaba estar encerrada, pero fuerte y obediente cuando tenía que trabajar en el campo o llevarnos en su grupa hasta el pueblo o a algún cortijo vecino.

Con tres y cuatro años una de mis distracciones, que tenía que hacer a escondidas de mi madre, era ir al cajón del pan y coger una miga, meter mi mano por el agujero de aquella puerta y esperar a que Cariñosa recibiera la señal. Al principio, con lo asustadiza que era, se alejaba al ver mi mano, pero poco a poco fue tomando confianza hasta que un día vino a comer el pan que yo le ofrecía. No podía verla, porque mi muñeca ocupaba todo el agujero, pero sentía su hocico en mi mano. Así que siempre que mi madre salía para echar de comer a las gallinas o para otras labores, aprovechaba para darle pan a Cariñosa. Fuimos dos silenciosas amigas cómplices.

Como dije antes, a Cariñosa no le gustaba estar encerrada y era increíblemente hábil para soltarse el cabestro que la ataba junto al pesebre y escapar de la cuadra por las noches. Cuando mi padre y José descubrían que se había escapado iban a buscarla por el campo. No solía estar lejos, casi siempre en la parte de atrás donde se formaba en invierno y primavera un precioso prado con flores de todos los colores.

Pero en cuanto los veía aparecer echaba a correr y ni con palabras amables ni con órdenes conseguían que se detuviese para atraparla.

Mi padre de alguna manera sabía de la secreta amistad entre Cariñosa y yo, por lo que en esos casos iba al dormitorio, me despertaba y me decía: "Anda, levántate que Cariñosa se ha vuelto a escapar". Mi madre me vestía y salíamos mi padre, José y yo hacia donde se encontrase la mula. Ellos llevaban sendos faroles de hierro y cristal. Esperaban discretamente lejanos a Cariñosa y yo la llamaba, me iba acercando a ella muy despacio con un manojito de hierba en la mano. Ella al principio dudaba y daba unos pasos marcha atrás, pero yo le hablaba, le decía que no tuviese miedo y que en la calle hacía frío, que no le iba a pasar nada. Entonces ella venía hacia mí despacio, comía la hierba que le ofrecía y se dejaba tomar por el cabestro. Luego me seguía dócil tirada por mí. La metía en la cuadra, le acariciaba la cabeza y me iba de nuevo a dormir.

Mi Cariñosa, como otros animales buenos que me acompañaron en la infancia estará siempre en mi recuerdo. Estuvo allí hasta que tuve cinco años. Un día vinieron unos hombres y se la llevaron. Era un día muy lluvioso. Pregunté a mi padre y a José adónde se la llevaban. José me dijo que ya era vieja y se la llevaban para hacer con ella salchichón. Me quedé petrificada viéndola alejarse dócil tirada por uno de aquellos hombres desconocidos. Nunca olvidaré aquella sensación de impotencia, sin llanto ni rebeldía por mi parte, muda y bloqueada.

Marimacho

2009-10-10T12:25:00.013+02:00

Tenía 5 años y habíamos ido a pasar los días de feria al pueblo de mis abuelos. Al lado de su casa vivía una familia formada por:

- La abuela y el abuelo, dueños de la casa.

- Una hija de los abuelos, con su marido y sus tres hijos.

- Otra hija de los abuelos, paralítica, con manos y pies deformes, que siempre llevaba un hábito morado y cosía frente a la puerta abierta de la calle.

- Un hijo de los abuelos, con su mujer y sus cuatro hijos, entre ellos Juanito, dos meses mayor que yo.

Eran en total 14 personas -7 adultos, 3 niñas y 4 niños- en una vivienda con tres dormitorios.

Me gustaba mucho aquella casa con tantos niños. Debajo de sus camas había muchas cajas donde guardaban los juguetes: Cromos, elástico, la piedra para la rayuela, tebeos de Mortadelo y Filemón y del Capitán Trueno, chinos de río, rabos de lagartijas, pieles de serpientes y muchas más cosas divertidas para una niña de 5 años.

En esos días de visita en casa de mis abuelos me pasaba como siempre el día en la calle jugando.

Una vez el juego consistió en jugar a caballitos con Juanito, el que era de mi edad. Yo hacía de Capitán Trueno: me montaba a sus espaldas y él me llevaba hasta un extremo de la calle. Allí nos relevábamos y yo hacía de caballo hasta el otro extremo. Corre, corre -y usábamos una fusta imaginaria-.

A esto que salió una vecina que vivía dos casas más allá de la de mis abuelos. Era una mujer muy alta con una barriga enorme. En la calle estaban otras vecinas, mi abuela y mi madre. Después de observar durante un rato nuestro juego, esta vecina me señaló "¡¡¿Pero habeis visto a esta marimacho?!!".

Recuerdo que mi madre me llamó adentro y en la casa me dijo que jugase con las niñas a casitas, a cromos y otros juegos de niñas. No es que a mi madre le hubiese parecido mal nuestro juego -durante una vida la he oído lamentarse de aquel comentario de la vecina- pero para ella él qué dirán ha tenido siempre más peso que ninguna otra cosa.

Cómo aprendí la palabra esfínteres

2009-10-01T23:59:00.003+02:00

Con 7 años y en aquel nuevo hábitat tan diferente del mío era tan tímida que no me atrevía ni siquiera a ir al servicio en los recreos y ni soñar lo de pedir permiso para ir durante las clases. Por eso estaba muy pendiente de orinar antes de salir para el colegio y luego, al regreso a casa de mis abuelos, llegaba corriendo, tiraba la cartera a la primera silla que pillaba y me iba directa al retrete.

Estaba terminando la mañana de clases y tenía muchas ganas de orinar. Estábamos haciendo unos ejercicios de aritmética. El tiempo no pasaba. Me apretaba contra la silla para aguantar los minutos que quedasen hasta el sonar de la campanilla que recorría el pasillo en manos de sor María Teresa.

Tic .......... tac .......... tic ......... tac........ No podía aguantar más. O me orinaba allí mismo o me atrevía a pedirle permiso a sor María del Carmen para ir al baño. Me decidí, me acerqué a su mesa y le susurré:

- Sor, necesito ir al servicio.
- ¡Nada de eso, Candela! Queda poco para salir y ya tienes edad para controlar tus esfínteres.
- Es que no puedo esperar más.
- Vuelve a tu sitio.

Volví a mi sitio y me senté. Cogí el lápiz y vi la libreta llena de multiplicaciones y divisiones. Tan fáciles. Tan difícil concentrarse. No se podían cruzar las piernas, así que las apretaba y sudaba. "Tengo que aguantar, un poco más, tengo que aguantar".

Toca la campana ¡por fin! Todas de pie a rezar el ave maría. Fue ponerme de pie y sentir que se me mojaban las piernas, los calcetines, los zapatos. El avemaría en mi boca, "Santa María, que esto se pare, los esfínteres... ruega por nosotros pecadores...". La tontainas que había a mi lado ve el charco e interrumpe su avemaría para decirme: "Te vas a enterar a sor". Eso significaba "te voy a delatar y te va a caer un buen castigo".

Cortar la meada no fue fácil pero lo conseguí. ...¡Amén! Salí corriendo tanto como podía escaleras abajo, crucé el claustro y me fui al baño. Allí terminé de orinar. No sé cuánto tiempo. Se me hizo la meada más larga de mi vida. Fue la primera y última vez que entré en los servicios del colegio.

Al día siguiente empezó la clase. Sor María del Carmen sentada a su mesa, allá arriba, sobre aquella tarima tan alta. Me moría de vergüenza de pensar que alguna niña más se hubiera enterado, aparte de la tontainas que tenía al lado. Todo parecía tranquilo. Sor no me había dicho nada, pero estaba muy seria.

Mi abuela me había dado dos pesetas para comprar un lápiz. Los lápices tenían que comprarse en el colegio a la monja que nos daba clase, aunque costaban el doble que en la papelería.

Me levanté de mi silla dispuesta a comprar un lápiz y me dirigí hacia la mesa de la monja por el pasillo que formaban las filas de pupitres. Aún no había hecho la mitad del recorrido cuando habló Sor María del Carmen. Con acento burlón. Alto y claro, para que todas pudiesen oírla:

- ¡Sí, Candela, ve al baño. No sea que te lo hagas en clase como ayer!.

Entonces levanté mi mano para que desde su altura pudiera verla, le enseñé las dos pesetas y le dije en voz baja:

- Yo venía a comprar un lápiz.

Algo crucial me pasó a los tres años

2009-09-24T21:05:00.008+02:00

Hace cuatro años, a causa de una situación traumática que me había ocurrido en un período inmediatamente anterior y después de haber estado durante meses en terapia para intentar suprimir los ataques de ansiedad y de pánico, conseguí eliminarlos durante la vigilia, pero durante el sueño me era imposible. Estando dormida no podía utilizar ningún recurso consciente, de modo que me despertaba con sensaciones de muerte inminente hasta tal punto que muchas veces evitaba quedarme dormida. Entonces me hablaron de una terapia especializada para estrés postraumático y crisis de ansiedad. Se llama EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing), aunque la psicóloga que me atendió, tras estudiar mi situación, decidió aplicarme otra terapia similar y alternativa, más suave, denominada ICV (Integración del Ciclo Vital).

Ese tipo de terapias son de corta duración, de cinco a siete semanas. Creo que en mi caso fueron cinco. No voy a contar exhaustivamente cómo se desarrollaban las sesiones, pero sí que se entra en una especie de hipnosis, sin ser hipnosis, que permite visualizar momentos particulares de tu vida con una sensación casi real de estar viéndote y percibiendo en el presente tus emociones de entonces.

En cada sesión hacía dos o tres viajes dirigidos por mi vida, desde mi nacimiento hasta aquel momento de la terapia. Cuando pasaba por los tres años se me hacía un nudo tan fuerte en la garganta y en el pecho que rompía a llorar. Eso ocurría siempre que "el camino" pasaba por delante de mis tres años. No conseguimos averiguar que fue lo que ocurrió pero tanto entonces como ahora recordando aquellas sesiones tengo la sensación de que no fue nada malo, no lloraba de pena sino de emoción, como cuando es tan fuerte la alegría que se vuelve llanto.

Es curioso que casi nadie recuerda mucho de una edad tan temprana. Sin embargo viendo las etiquetas de este blog observo que en los tres años se me acumulan muchos recuerdos, algunos aún no los he escrito. A esa edad descubrí muchas cosas, algunas malas, la mayoría buenas. Aprendí a leer y escribir y empecé a reconocer el mundo que me rodeaba, en especial la naturaleza y los animales, la luz, la lluvia, el sol y los colores. Tuve las primeras emociones fuertes, como el miedo, la ternura, el amor y las primeras nociones de lo que significa el dolor y la muerte, que descubrí en los animales y me llevó a quererlos y respetarlos para el resto de mi vida. También empecé a recordar y saber contar los sueños.

Sospecho que fue esa consciencia de vida lo que hizo de mis tres años una edad especial e inolvidable.

Los tontos del pueblo

2009-09-19T16:28:00.032+02:00

Detrás de su nombre, como si formara parte del mismo, se les ponía el calificativo. Fue uno de mis primeros descubrimientos de la diversidad del mundo urbano: los ricos, los tontos y los demás.

Eran tres: Ramiro el tonto, Pepe el tonto y Joaquina la tonta. No sé si los mayores se cuestionaban lo incorrecto del adjetivo. Los niños no, ni siquiera lo encontrábamos humillante. Era como si dijeras Pepe el fontanero o Lola la costurera. Ellos mismos se presentaban con su apelativo "dile a tu abuelo que salga, que soy Pepe el tonto".

Pepe era simpático, joven, rubio y alto. Siempre estaba rodeado de chiquillos y chiquillas a los que les contaba que era legionario y les hacía reír con sus hazañas. Marchaba con paso militar y adoraba a su madre. Algunas veces caminaba cabizbajo y alguien le preguntaba "¿Qué te pasa hoy, Pepe?" Se ponía la mano en el pecho, cerraba los ojos y levantaba la frente hacia el cielo. Empezaba con un "¡Ay!". Algún adulto de había dicho "tú qué vas a ser legionario". Negarle su realidad era hundirlo. Hipaba: "soy Pepe el tonto y el legionario".

Ramiro era mayor, tal vez unos cuarenta años por entonces, más desconfiado y agresivo que Pepe ante los insultos lo que, lejos de amedrentarlos, provocaba las burlas de los niños, que lo seguían en pandillas cantándole

Ramiro el tonto

fue a la comedia

se tiró un peo

de vara y media

ozú qué peste

ozú qué olor

Ramiro el tonto

se lo tiró.

Se enfurecía y gritaba tan fuerte que se escuchaba en todo el pueblo, recogía piedras del suelo y las lanzaba contra todo bicho viviente. Sus gritos eran el toque de queda. Todas las madres metían en casa a sus niños y niñas pequeños y cerraban la puerta. Mi abuela me alertaba "métete para dentro que Ramiro el tonto está hoy enfadado". Luego se parapetaba en la puerta por si las piedras... y regañaba a los niños "¡La madre que 'sus' parió. Dejad ya al pobre hombre!".

Joaquina era una mujer que me parecía una anciana, aunque tendría entre 30 y 40 años. Era pequeña, desdentada, sonriente, parlanchina y llevaba siempre una felpa ancha encajada en la frente y sujetándole el pelo. Había tenido varios hijos que nada más nacer los llevaban a "la casa cuna". Joaquina adoraba a los niños y yo le gusté tanto la primera vez que me vio con 6 años que se pasó minutos estrujándome en medio de la calle y mojándome toda la cara con sus besos. Todavía recuerdo las ganas que tenía de que me soltara para escaparme corriendo. Me daba más miedo Joaquina con sus besos que Ramiro con sus pedradas. En cuanto escuchaba a alguien decir en la calle "por allí viene Joaquina la tonta" me metía corriendo en la casa y me encerraba en el retrete, aunque ella entraba de un tirón hasta el patio de la casa de mis abuelos preguntando por "la niña". Mi tía María me traicionaba "Está aquí". Abría la puerta del retrete y me entregaba una vez más a los amores de Joaquina.

Imagen: "Re-cuerdos" de Douglas Wright

Nanas

2009-09-19T14:21:00.001+02:00

Eran las mismas que me habían cantado a mí, pero yo recuerdo sólo cuando se las cantaban a mi hermano.

A la nana nanita, nanita ea
duérmete ya mi niño, que yo te vea.

A la nana nanita, nanita nana,
duérmete lucerito de la mañana.

A dormir va mi niño
que viene el coco
y se lleva a los niños
que duermen poco.

Mi niño es muy chiquito,
no tiene cuna,
su papá es carpintero
le va a hacer una.

A correr con mi abuelo

2009-09-12T17:32:00.016+02:00

Aquí se inició la carrera

Mi abuelo paterno había sufrido un derrame cerebral cuando yo tenía 3 años. Se recuperó relativamente, cojeaba y no sólo de una pierna, sino también a ratos de la cabeza. Me encantaba jugar con aquel abuelo-niño tan redondito.

Acababa de cumplir 8 años y pasé las navidades con mis padres en el campo. Mi abuelo paterno pasó con nosotros los últimos días de las vacaciones.

El día del regreso a clase después de Reyes, en lugar de acompañarme mi padre hasta Salar a coger el autobús, salimos al amanecer mi abuelo y yo, andando, charlando y jugando, recorriendo aquellos tres kilómetros de camino de tierra.

Hay una elevación del camino, que luego vuelve a caer serpenteando hasta las primeras casas blancas del pueblo. Aquella pendiente hacia abajo era perfecta para echar a correr contra el viento, con los brazos abiertos, como hacía cada vez que mi padre me acompañaba al pueblo. Sólo que esta vez me acompañaba mi abuelo-niño.

- Abuelo, ¿te echas una carrera conmigo hasta aquella curva?
- ¡Vamos! - no había que insistirle para jugar.

Eché a correr cuesta abajo hasta que llegué a la curva. Me detuve y me giré para ver por dónde venía mi abuelo. Estaba en el punto de partida, boca abajo sobre la hierba del camino.

Subí la cuesta y lo ayudé a levantarse. Estaba ileso gracias a su barriguilla amortiguadora. Llevaba un traje de chaqueta y una camisa blanca. La camisa se le había ensuciado de verdín. Para que estuviera más presentable conseguí abrocharle a duras penas la chaqueta -hasta el botón más alto que nunca se abrocha-, escondiendo así la camisa. Los botones amenazaban con saltarse. Parecía a punto de explotar.

De esa guisa seguimos caminando hasta el pueblo y luego hasta la parada del autobús. Cuando llegamos a Loja, mi abuela nos estaba esperando.

- ¿Por qué traes al abuelo tan abrochado?
- Porque nos hemos echado una carrera. ¡Le he ganado yo! Se cayó y se le ensució la camisa con la hierba. ¡No iba a llevarlo tan sucio de viaje!

Mi abuela, tan serena como siempre lo desabrochó "Anda, hijo, que te estarás asfixiando". Y mirándome a mí: "¡Mira que las ideas que tienes!". - El abuelo reía con esa risa suya contagiosa que era como un silbido largo.

Moscardón publicitario

2009-09-08T20:49:00.018+02:00

Ya había dejado atrás dos o tres años antes el colegio de monjas y estudiaba segundo de bachiller en un instituto público.

Las clases de Geografía e Historia eran soporíferas. D. Juan les ponía el mismo entusiasmo que le pondría yo hoy a enseñar Derecho empresarial. Llegaba a clase, se sentaba en su mesa, nos mandaba callar, nos mandaba abrir el libro por la página tal y que nos lo leyéramos todo, porque nos iba a preguntar al final (sabíamos de otras veces que no se iba a molestar en preguntarnos). Luego cogía el periódico y se lo ponía delante, como un biombo que lo aislaba de nosotras.

Mi sitio estaba en la primera fila, pero para la Historia, antes de que llegara el profesor ya me había mudado a la última, junto a Maricarmen, al lado de la ventana. Nos pasábamos la clase escribiéndonos y respondiéndonos notitas en un papel en silencio, riéndonos por lo bajini y susurrándonos todo tipo de tonterías.

En una de aquellas clases con don Juan, había un moscardón haciendo piruetas en el cristal de la ventana. Se me ocurrió una idea: cazarlo.

Maricarmen y yo teníamos el pelo corto. Delante de nosotras había una niña que lo tenía largo y liso. La llamé y le susurré: arráncate un pelo, anda. Ya éramos tres. Moscardón en mano, les conté mi idea: hacer una pequeña pancarta publicitaria con un trozo de papel de la libreta, atar uno de los extremos del pelo al papel y otro a una pata del moscardón. Y echarlo a volar. Colaboraron entusiasmadas.

La niña del pelo largo, que no recuerdo cómo se llamaba escribió "BEBE COCACOLA".

Acabada con esmero aquella tarea delicada (no quería romperle nada), lo eché a volar. Como si estuviera en contrato empezó a dar vueltas por la clase. No podíamos reprimir la risa, eso sí, muy bajito. Toda la clase acabó dándose cuenta y a rebullirse en los asientos, aguantando a duras penas las carcajadas, que acabaron explotando cuando don Juan asomó detrás de su periódico diciendo: "¡No quiero oír ni una mosca!".

El pobre bicho salió indemne y la pancarta se le cayó a las pocas vueltas. Sonó el timbre de fin de clase y don Juan se marchó con el periódico bajo el brazo.

La gente rica es más lista

2009-08-31T19:51:00.000+02:00

Mi madre me hizo una falda y dos camisas de piqué. Me compró un par de zapatos colegiales negros y dos pares de calcetines blancos, un velo para la capilla y para el pelo dos lazos blancos de naylon y una felpa.

El presupuesto familiar no alcanzaba para la bata de clase ni para el chaquetón tres cuartos. Por eso en los días de más frío mis tías me ponían debajo de la camisa una camiseta bien abrigada y yo hacía el trayecto de ida y vuelta literalmente corriendo para no pasar frío, cuidando de no ensuciarme en toda la semana.

El 13 de mayo hacían todos los años una procesión. La cosa consistía en que cuatro niñas elegidas daban vueltas alrededor del claustro llevando a hombros un pequeño trono con la niña María. A las demás nos distribuían "de mirandas" en el centro del patio o a lo largo de las escaleras mientras cantábamos "Con flores a María".

La elección de las niñas portadoras de la procesión se hacía por las más pulcras, obedientes y estudiosas. Ese día, todas sin excepción, teníamos que llevar "el uniforme de gala", que era igual que el de todos los días pero menos usado.

Mi "uniforme de gala" consistía en un esmerado lavado y planchado del uniforme de todos los días, felpa extrablanca o lazos para el pelo bien blancos, planchados y tiesos en mis trenzas, los calcetines más nuevos

y los zapatos relucientes de betún y no de saliva.

El primer año no me eligieron, a pesar de lo obediente que había sido, los sobresalientes que había sacado y lo limpia que me presentaba y me mantenía en clase durante toda la semana. Secretamente había soñado con ser una de las elegidas... Nunca lo fui en aquellos tres años de colegio de monjas, ni para el teatro, ni para el coro ni para nada, pero "es la mejor alumna del colegio" dijeron a mis padres.

Las más pulcras, educadas, estudiosas, las mejores actrices, las mejores voces del coro, eran las hijas de la créme de la créme del pueblo. En aquel colegio aprendí que la gente rica es más lista.

Un baño de mierda

2009-08-22T19:21:00.013+02:00

Salimos mi amiga Toñi, mi abuela y yo a dar un paseo por el campo un día a principios de la primavera.

Íbamos por un camino nosotras dos delante y mi abuela detrás. Nosotras saltando de un lado a otro, corriendo y jugando. Toñi era mucho más primaria que yo, un poco mayor también. Yo siempre la seguía, para lo malo y para lo bueno.

En esto que en una hondonada cercana al camino vimos una superficie plana cubierta de algunas hierbas y flores amarillas.

Toñi saltó como una gacela sobre la explanada, gritando

- ¡Ay, qué flores más bonitaaaaaassss!

¡CHOF!

Detrás de Toñi -cómo no- iba yo, que apenas tuve tiempo de frenar cuando vi que ella se hundía en una especie de arenas movedizas ocultas por aquella capa de hierba y flores amarillas.

¡CHOF! yo también. Pero más cerca del borde donde había tierra firme.

Era un inmenso pozo de mierda de vacas y cerdos de todas las granjas de alrededor.

Toñi no podía hacer nada. Se iba hundiendo poco a poco. Yo me aferraba a la tierra firme y empujaba con las manos para salir, pero sólo conseguía crear un vacío en la mierda para hundirme luego un poco más.

Mi abuela malamente llegaba hasta mis manos, pero lo urgente era rescatar a Toñi, que ya sólo tenía la cabeza y las manos fuera. Probó con un palo largo pero no tenía fuerzas para contrarrestar el efecto de aquella masa espesa que la sujetaba.

Al final salió corriendo a buscar ayuda. No lejos de allí estaba Juanillo, trabajando su tierra. Vinieron los dos a toda prisa y con la ayuda de su azada y el palo que llevaba mi abuela consiguieron sacar a Toñi y luego a mí.

Las dos perdimos los zapatos allí dentro. Parecíamos ectoplasmas marrones.

Cerca había una fuente con una pileta. Mi abuela nos desnudó y nos metió dentro del agua helada. Lavó los vestidos, nos lavó a nosotras. Luego nos puso las combinaciones mojadas para no llevarnos desnudas por la carretera hasta casa, descalzas, empapadas, temblando de frío y oliendo a demonios.

Durante una semana no pudimos quitarnos el olor a mierda, por más que veces que nos bañábamos todos los días, ni con jabón de sosa ni con jabón de tocador. La gente se volvía a nuestro paso al sentir aquel olor tan fuerte "Ostras, cómo huelen a mierda las crías éstas". A nosotras no nos olía ya a nada, como lo llevábamos encima... Pero al escuchar los comentarios nos mirábamos, echábamos a correr y nos embadurnábamos de agua de colonia Lavanda Puig. A más colonia más peste.

A esa edad aún no se tiene noción del peligro. Cuando nos vimos fuera de la mierda ya todo había pasado y nos divertíamos contándolo.

Me atacó aquella cosa sin nombre

2009-08-15T21:41:00.014+02:00

Aquello era una cosa sin nombre. Mi única noción de lo que era la regla era lo que me había contado (en top secret) mi amiga Toñi un año antes: "Me he enterado de que cuando las niñas tienen 12 años les sale sangre por ahí todos los meses". A ella se lo había contado una prima suya que lo sabía por otras amigas.

Tenía 10 años, vivía con mis abuelos y mis tías y ¡era la primera vez que iba a ir a una piscina pública! Me voy a poner el bañador y ¡zas! una manchita roja en las bragas. Poca cosa. "Tengo sólo 10 años, y lo que me dijo Toñi pasa a los 12. Será otra cosa" (todavía no era hipocondríaca, eso vino después). Me fui a la piscina y pasé allí todo el día. A la vuelta todo normal, no más manchitas hasta varios días después, que ya no eran manchitas sino manchonas.

Me sentía culpable por ocurrirme eso sin tener 12 años. ¿A quién iba a contarle una cosa tan horrible? Pues a nadie, claro.

Mi abuela tenía una canasta con pequeños restos de telas. Se la dejé lista de trapicos. Cuando uno se manchaba lo metía en una bolsa que escondía en lo más recóndito de la casa. Cuando juntaba varios me escapaba corriendo hasta el río asegurándome de que nadie pudiese verme, abría un hoyo en la tierra y enterraba "la prueba del delito". ¡Lo que corrí en esos días!

Claro, yo no hacía más que recordar la frase que me había dicho Toñi el año anterior "... todos los meses". ¿Todos los meses es todo el mes? ¿20 días al mes? Porque aquello duraba y duraba y parecía no tener fin.

Me prometí no contárselo a nadie hasta cumplir "la edad reglamentaria". Lo pude ocultar dos o tres meses pero seguramente no tomé todas las precauciones porque un día mi tía María me llama aparte, me sonríe, duda... y al final me pregunta "¿Estás mala?" Y yo "¡¡¡Nooooo!!!". Claro que no estaba mala, estaba llena de energía y con ganas de jugar a todas horas. Me dice entonces: "¡Pero tú te has estrenado!".

Ea, ahí me acordé de las gallinas, que cuando ponían su primer huevo éste salía un poco manchado de sangre y mi madre decía "Una polluela se ha estrenado". ¡Me han pillado! Tuve que confesar. Y claro, dije que sí, que "estaba mala" (si es que esa cosa se llamaba estar mala, yo estaba mala). Eso sí, le hice jurar a mi tía que no se lo iba a contar a nadie, sobre todo a mis padres. Promesa hecha e incumplida. La siguiente vez que fui a ver a mis padres mi madre estaba al corriente de todo, seguramente se lo dijo por carta, a ver cómo si no.

Fue entonces cuando supe por mi madre que yo "ya era una mujer" y que ya "no podía jugar con los niños" (los varones se entiende). No sabía yo qué tenía que ver aquello con jugar con los niños, con lo bien que me lo pasaba yo jugando a polis y ladrones con mis amigos. Mi madre me miraba con pena y me decía: ¡Pobrecita mía, tan pequeña!

Tampoco me enteré bien de si no podía jugar con los niños mientras "estaba mala" o si eso valía ya para siempre. Por si acaso lo tomé para siempre. Me fijaba en otras niñas que nunca jugaban con niños y pensaba que "estaban malas". Éstas eran mis reflexiones cuando me sentaba en el escalón de la casa de mi abuela muriéndome de ganas de jugar con los demás, pero si había niños me quedaba allí plantada como una idiota diciendo que "no me apetecía jugar" y pensando "¡qué aburrido es esto de ser mujer!".

Más tarde me enteré de que eso se llamaba la regla.

Gripe asiática y 20 duros de penitencia

2009-08-13T11:25:00.007+02:00

... que lo bautizaron recién nacido,
hizo la primera comunión en la mili
y la segunda en la boda.

Mis padres se casaron a finales de septiembre de 1957, un año marcado por la epidemia de gripe asiática. Él se contagió un mes antes de la boda y pasó varios días con mucha fiebre, pero seguía trabajando en el campo -dice que entonces sólo dejabas de trabajar cuando estabas muerto-. El fotógrafo tuvo que retocar la foto de novios porque tenía todavía pupas en los labios.

Estando así de griposo tocó ir a confesarse para la boda. El cura le preguntó cuáles eran sus pecados y él contestó que no tenía. Entonces le preguntó si había tenido relaciones sexuales con su novia -mi madre-. Contestó que no. No lo creyó. Le juró que no (y a día de hoy sigue diciendo que no las tuvo en aquellos nueve años de noviazgo). El cura lo llamó mentiroso. Así que por haber mantenido sexuales -no confesadas- y por mentiroso le cayó la penitencia de darle 20 duros a la persona más pobre del pueblo. ¡20 durazos!

Cogió 20 duros y se fue al monte a pensar en quiénes eran los más pobres de la aldea. Apodo tras apodo los fue descartando y sustituyendo por otros todavía más pobres. El más pobre de todos era menos pobre que mi padre, con lo que dejó los 20 duros en el bolsillo y volvió a casa tan contento de haber resuelto de manera justa lo de aquella injusta penitencia.

Descubrimientos, sombras y pájaros con orejas

2009-08-10T09:14:00.028+02:00

Una tarde de verano mis padres aparejaron las dos mulas y fuimos de visita a un cortijo vecino, distante tres o cuatro kilómetros campo a través.

A mis tres años para mí casi todo lo que vi ese día era nuevo. Eran cosas normales que sin embargo no existían en mi pequeño mundo, pocos kilómetros más al sur: la malva real de color rosa de los arriates que adornaban la fachada de aquel cortijo, las gallinas enanas a las que llamaban mininas o pitirras, e incluso una cabra que me miraba desde una hondonada rodeada por una cerca de palos y cuerdas y que pensaba que era un perro raro con zarcillos.

La cabra me gustó porque me miraba muy atenta. Creí que quería jugar conmigo y me las ingenié hasta que me metí con ella dentro de la cerca. Al principio se mostraba recelosa. Emulando mis juegos con Cariñosa, cogí unos matojos secos y se los acerqué hasta que me gané su confianza. Pasé la tarde sin reparar en las personas mayores, éramos sólo la cabra y yo.

El regreso a casa

Se hizo de noche y había que volver a casa. La recuerdo una noche muy oscura, con apenas una tajadita de luna en el cielo y las estrellas muy brillantes.

Mi madre se subió en una mula y mi padre y yo en otra. Comenzamos el camino y hacía frío ya a esas horas en campo abierto. Yo iba sentada detrás de mi padre, abrazada a su cintura y miraba alrededor todas aquellas sombras oscuras de la noche. Los olivos y los pequeños arbustos me parecían seres extraños que cobraban vida y me miraban.

Le dije a mi padre que tenía frío y miedo de los lobos. Me dijo "hija, aquí ya no hay lobos". Desdobló una manta que llevaba sobre el aparejo, me cubrió con ella y sujetó los extremos delante de sí con las manos.

En aquella oscuridad, pegada a la espalda de mi padre, los miedos se disolvieron. De vez en cuando me descubría la cabeza y miraba fuera. Se oían los grillos y los mochuelos y también el ulular de algo que no sabía lo que era. Mi padre me dijo que eran búhos, unos pájaros con los ojos muy grandes y con orejas, decía. Me entraba miedo y volvía a zambullirme en la oscuridad de mi manta al calor y la protección de la espalda de mi padre.

Él y mi madre hablaban. Yo los escuchaba sin prestarles atención, más atenta a mis pies que colgaban debajo de la manta y podían ser comidos por uno de esos pájaros con orejas (en mi imaginación eran como perdices enormes con orejas humanas).

El tomate en conserva de mi abuela y mis tías

2009-08-05T00:47:00.009+02:00

En casa de mis padres no se hizo nunca. Como ahora recuerda mi padre "aquella tierra era de secano", no había huerta sólo olivos, almendros, trigo, cebada e higueras.

En casa de mi abuela sí. Traían muchos tomates no sé de dónde, muy rojos y maduros y entonces mi abuela y mis tías se levantaban temprano -como siempre- y en toda la mañana solamente hacían eso: la conserva de tomate.

Primero ponían una olla grande con agua hasta que hervía. Echaban tres o cuatro tomates cada vez dentro de la olla y los dejaban sólo unos segundos. Enseguida los sacaban y los dejaban en un lebrillo. Ese tiempo en agua hirviendo servía para poder quitarles fácilmente la piel.

Otra los iba pelando y otra los echaba en un chino -que llamaban pasapurés- y los iban triturando (algunas veces solamente los picaban finamente a mano). El producto triturado caía en otro lebrillo que tenía que estar muy limpio "para que los tomates luego no se echaran a perder".

El siguiente paso era rellenar los botes de cristal que ya tenían limpios y preparados. Eran de zumos de frutas y cosas así. Aunque de eso no se gastaba apenas en casa, los pedían en la tienda o a las vecinas antes de empezar el proceso de la conserva.

Los botes tenían que taparse con su propia tapa hermética y luego, bien tapados, se introducían durante al menos 20 minutos en agua hirviendo. De ese modo se hacía el vacío en el bote de cristal.

Sólo quedaba guardar los tarros en la despensa para ir gastándolos en los siguientes meses, cuando los tomates escaseaban.

Ni un solo ingrediente añadido, sólo tomate. Y lo rico que estaba cuando en invierno lo freían para acompañar cualquier otro alimento como la carne o el bacalao.

Jugar a los cromos

2009-08-04T13:55:00.004+02:00

Ir a la papelería para comprar cromos era un placer, y más grande por lo poco frecuente. La tira de cromos costaba una peseta en 1966 y luego fueron subiendo el precio a un duro. Un día, con siete años, jugando en la calle me encontré una peseta. No vi la peseta, vi una tira de cromos, la que me iba a comprar enseguida. Tenían que ser pequeños, porque con los grandes no se podía jugar bien. Me gustaban aquellos que tenían nombres de mujer, los de flores y los de caras de niñas antiguas. Pero de todos, los más bonitos eran los que tenían impreso "troquelados", tan brillantes y con relieve.

Los cortaba y los metía en mi lata de cromos, una de Nivea que le cogí a mi tía cuando se le terminó la crema, pero me habría gustado tener una como la de Toñi, con dibujos de niñas sonrientes y flores. Ella era un peligro: jugaba bien, nos ganaba a todas y todos los días aumentaba el número de cromos en su inventario, tanto que los más bonitos y nuevos se los guardaba en una caja de zapatos debajo de su cama y para jugar usaba los más feos y viejos. A mí aquello no me gustaba, porque los míos eran siempre nuevos y relucientes, pero sobre todo eran pocos. Me escondí en casa solamente dos para que no me los ganaran, uno con una cara de angelito moreno y otro con el nombre Aurora, mis dos favoritos. En la imagen de abajo hay algunos de aquella serie con nombres de mujer. Me gustaban tanto que me esmeraba en ganárselos a las otras niñas y conseguí casi toda la colección.

Imagen "pescada" en un blog. Las otras son mías

El juego

Cada niña llevaba su lata o caja de cromos. Nos sentábamos en el escalón de casa o despatarradas en algún patio. Poníamos un cromo cada una (a veces dos o tres) en el suelo, boca abajo, hasta que todas habíamos puesto nuestra parte. Luego por turnos íbamos dando manotazos en la pila de cromos con la mano ahuecada. Al levantar la mano los que se habían vuelto boca arriba eran ya nuestros.

Las escasas peleas y rabietas que se producían eran del tipo: "Tú sólo pones los cromos viejos, ya no juego". La enfadada cogía sus cromos, los metía en su caja y se iba a su casa. Los enfados se olvidaban en minutos. Al poco rato estábamos compartiendo la comba, la pelota o la rayuela.

Hace tres años mi amiga Gata me regaló una lámina de preciosos cromos troquelados, muy antiguos, que tengo enmarcada en mi estudio. Esto es un detalle de la lámina:

Los garbanzos tostados

2009-08-04T11:45:00.006+02:00

El primer otoño lejos de mis padres se me hizo duro y triste. Cuando mi madre se subía la escalera del autobús con mi hermano en brazos después de venir a visitarme algún día, me agarraba a sus piernas como si se me fuera la vida y luego quería dormir en la cama donde habían dormido la noche anterior, que olía a bebé y a mamá.

Ya para el invierno me había acostumbrado a vivir con mis abuelos y mis tías y empezaba a disfrutar de todo aquello que era nuevo para mí.

Uno de los placeres que mi abuela me regalaba de vez en cuando eran los garbanzos tostados. Algunos días un hombre viejo pasaba carretera arriba tirando de una borriquilla cargada con un serón lleno de garbanzos. Al oírlo de lejos pregonar su producto mi abuela se apresuraba a llenar un tazón de garbanzos crudos y salía a la puerta a esperarlo. El hombre echaba los garbanzos de mi abuela en un saco y llenaba el tazón con garbanzos tostados. Un sistema de trueque cuyo beneficio -me contaba mi abuela- estaba en que los tostados abultaban más porque primero los ponían en remojo una noche y se hinchaban y al día siguiente se escurrían y se tostaban con yeso en una sartén.

Por la tarde me sentaba en el escalón de la casa de mi abuela a comerme los garbanzos tostados que compartía con las otras niñas mientras jugábamos a los cromos.

De visita en mi viejo pequeño mundo

2009-08-02T19:33:00.014+02:00

Esta primavera volví con mi hija menor y mi pareja a aquella vieja casa mía. La tierra se extiende como antaño hasta perderse en en todos los horizontes.

El llano, aquel camino polvoriento por donde de tarde en tarde llegaban las visitas, sigue incólume serpenteando entre olivos. Por allí llegamos. A lo lejos hacia la izquierda vimos un grupo de árboles y lo que parecía una construcción escondida entre ellos. Aquellos árboles eran los pinos que mi padre plantó cuando yo tenía 12 años y ya no vivíamos allí. ¡Cuánto han crecido!

El llano y al fondo a la izquierda el cortijo entre pinos

Siguiendo por el llano llegamos al cauce de aquel río que cuentan que alguna vez existió.

Chilancos

En su suelo de piedra se formaban los chilancos, que son pozas de agua de lluvia. Aún ahora quedan algunos pequeños y llenos de renacuajos pero los más grandes se han cubierto de arena. Allí lavaba mi madre la ropa cuando aún no habían construido el aljibe. Se subía en una mula, con la tina de ropa delante y yo detrás y nos encaminábamos hasta los chilancos.

Cuando llegamos al cortijo, todo estaba cambiado. El perímetro de la vivienda y las eras había sido cercado con valla de alambre. Una buena parte ha sido reconstruida con obra nueva y de mal gusto, lo justo para albergar aperos y productos del campo. El lavadero con agua de aljibe estaba casi destruido. Nadie vive allí desde que se marcharon mis padres y seguramente nadie querría vivir.

Allí, a través de las vallas pude ver la acacia en la que mi padre me hacía un columpio de cuerda. Debajo todavía quedan trazas de aquel poyo en el que estamos sentados mi padre, Salvador y yo. El mismo en el que se sentaba mi madre a coser en las tardes de verano mirando cómo, enfrente, mi padre trillaba en la era.

La acacia, la perrera y huellas del viejo poyo

Pero fuera del cerco seguían los mismos olivos y almendros y lo más hermoso fue ver un almendro que mi padre injertó en ciruelo en los años 60. Lo encontré espléndido y enorme, lleno de flores.

Olivos hasta el horizonte

Aquel almendro convertido en ciruelo

La hora del gazpacho

2009-07-29T22:55:00.000+02:00

Antes de la puesta de sol mi casa olía a tomate, pimiento, ajo y pepino.

Mi madre movía la mesa de la cocina y la ponía de frente a la puerta que daba al patio. Así aprovechaba la última luz del día para preparar el gazpacho que constituía lo principal de nuestras cenas de verano. Algunas veces lo sustituía por ajoblanco o por porra fría (salmorejo).

En un cuenco grande de cerámica granadina echaba primero la sal y el ajo, y lo machacaba con el machacandero (una mano de almirez de madera que mi padre había tallado de un tronco cuando se casaron). Cuando estaba bien triturado echaba poco a poco el pimiento en trozos pequeños y seguía machacando. Por último un poco de miga de pan y los tomates cortados sin piel ni semillas. Así iba machacando con paciencia hasta que la masa del gazpacho estaba hecha. Añadía el aceite de oliva y lo mezclaba bien girando con el machacandero durante minutos. Por último el agua fresca del botijo, poco a poco, sin dejar de remover y una cucharadita de vinagre.

Para que el agua estuviese bien fresca a la hora de hacer el gazpacho, mientras éste se iba preparando mi madre dejaba un botijo de barro sobre el alféizar de una ventana para que le diese el primer aire fresco de la tarde. El buen botijo suda agua y por tanto la enfría.

Yo le ayudaba cortando los pimientos o echando la miga de pan. Poco a poco me fue dejando ayudar más hasta que fui capaz de hacerlo yo sola, con su ayuda porque se me cansaba el brazo de machacar.

Cuando ya estaba terminado pelaba un pepino y lo cortaba en dados muy finos que los echaba en el gazpacho. La piel del pepino me la daba para que se la llevase a las perdices. Salía al exterior donde estaban sus jaulas de madera y lo contentas que se ponían cuando se las echaba. Una de esas veces me dio lástima de verlas encerradas, les abrí las jaulas y se marcharon.

Ya de mayor, siempre que corto los ingredientes para el gazpacho, ese olor me transporta a aquella época. Es una imagen tan nítida que puedo ver a mi madre con su delantal de cuadritos azules, el color del aire de la tarde, la inminencia de la noche con su luz de luna y quinqué y la velada al fresco escuchando lo que hablaban los mayores.

Mis tres pecados mortales

2009-07-29T04:39:00.001+02:00

Ese primer año en la escuela supuso un gran cambio en mi vida: Del campo a la ciudad, de vivir con mis padres a vivir con mis abuelos, de aprender los libros con mi padre a aprenderlos con las monjas, de la luz del quinqué a la luz eléctrica, de hacer las necesidades en el olivar a hacerlas en un agujero que había en el cuartito de 1 x 1 que se llamaba "el retrete"...

Una de las cosas que aprendí ese año fue el concepto de pecado. Fue cuando me preparaba para la primera comunión. El pecado era una cosa que no le gustaba a Dios. Y si no le gustaba te castigaba por lo menos al Purgatorio y lo más seguro al Infierno.

Amargamente fui descubriendo que mis pecados eran de Infierno. Cuando el cura que nos daba la catequesis iba haciendo una lista de todos los pecados imaginables y clasificándolos entre veniales, mortales y sacrilegios, tú te cogías los tuyos y te los ibas apuntando. Los veniales tenían Purgatorio, los mortales Infierno y los sacrilegios no me acuerdo.

Total que cuando llegó el momento de la confesión antes de la primera comunión, le conté mis tres pecados mortales al cura:

- No voy a misa. Sólo cuando alguien se muere y me llevan mís tías.

- Ay, muy mal, hija mía, Dios se pone muy triste si no acudes cada domingo al sacrificio de la santa misa.

- Pues además de eso le he mentido a Dios en Navidad porque mi sacrificio tenía que ser para una sabanita pero creo que como mucho le regalé unos patucos.

- Ay, ay, ay... ¿algún pecadillo más?

- Sí, padre. El más gordo es que he cometido actos impuros.

- ¿Actos impuros? A ver, cuéntame.

- Pues que cuando mi madre baña a mi hermano le veo el pito. -Según nos dijo en la catequesis ver a un niño o un hombre desnudo era pecado pero si además le veías el pito era un pecado gordísimo.

- Bueno, bueno, eso es sólo un pecado venial, porque es un bebé. Pero tú procura no mirar cuando lo estén bañando.

Me mandó rezar un padre nuestro y tres avemarías y ya estaba todo arreglado. No salí mal parada pero en el fondo sabía que iba a reincidir.

Hacer el ridículo por una sabanita

2009-07-28T16:50:00.002+02:00

Se acercaban las Navidades y las monjas ponían la capilla preciosa, llena de flores blancas. En clase las niñas cantábamos villancicos mientras la monja hacía de directora de orquesta sin batuta. Hacíamos bolas navideñas con papel celofán de muchos colores y adornábamos las aulas con guirlaldas de celofán y papel pinocho.

Qué bonito, qué bonito... Menos los regalitos al Niño Jesús.

Para hacerse una idea de lo que representaban para mí esos regalos, era extremadamente tímida y callada, no quería ser el centro de atención, era una niña pobre en un colegio de niñas ricas y éstas o se burlaban de mí cada vez que hacía o decía algo o me hacían el vacío.

En el pasillo junto a la capilla colgaban dos bolsitas de tela. En una ponía REGALOS, en la otra SACRIFICIOS. Las bolsas contenían rectángulos de papel con muchos números repetidos. Al lado de cada bolsa había un cartel con la lista numerada de REGALOS y de SACRIFICIOS.

Encima de las bolsas había un cartelón que decía algo así como:

"El Niño Jesús nació pobre en el portal de Belén. Está acostado en un pesebre sobre unas míseras pajas y tiene mucho frío"

El tema estaba en que había que escoger un número de la bolsa REGALOS, mirar en la lista qué regalo te tocaba hacerle al Niño Jesús. Luego cogías otra de SACRIFICIOS y mirabas tu número en la lista correspondiente para ver con qué sacrificio conseguirías hacer el regalo. La actividad era obligatoria y había que conservar ambos números.

Mi primer curso de escuela, con los siete años aún no cumplidos, saco mi papelito de la bolsa regalos, miro la lista: Una sabanita. Saco mi papelito de la lista sacrificios, miro el número en la lista de al lado: Arrodillarse en el altar mirando al crucifijo y permanecer con los brazos en cruz mientras rezas 3 avemarías.

Pues no, no y no. ¿Quién me había visto sacar los papeles? Muchas niñas y monjas. ¿Quién sabía los números que me habían salido? ¡Nadie!

¡Ea! Mi número de SACRIFICIO iba a ser otro que había en la lista, mucho más discreto, el número 37 que decía: Pasar el recreo rezando en la capilla. Durante todo el recreo RECÉ para que sor María del Carmen no me pidiera los números.

Supersticiones y creencias populares

2009-07-28T01:29:00.000+02:00

Toda mi infancia estuvo llena de supersticiones que había que aprenderse para no atraer el mal fario. Coexistían con las cosas terrenales, visibles y tangibles, como el hecho de que si llovía crecía la hierba, y tenían la misma verosimilitud.

Daba mala suerte

-Abrir un paraguas dentro de la casa.
-Darle vueltas a un paraguas abierto, dentro o fuera de la casa.
-Ver una mariposa marrón oscuro o negra en casa.
-Poner al revés el pan sobre la mesa. Es decir con la base de apoyo hacia arriba.
-Dejar las tijeras abiertas.
-Que se rompiese un espejo. El mal fario duraría siete años pero se podía intentar arreglarlo tirando un puñado de sal hacia atrás, por encima del hombro izquierdo.
-Que se derramase accidentalmente la sal.
-Que una gitana mirase fijamente a un niño o una niña: le traería mal de ojo.

Íbamos a recibir visita

-Si entraba en casa una mariposa de color claro. Si eso ocurría salíamos con frecuencia a la calle para mirar si venía alguien por "el llano".
-Si el gato se lavaba de manera insistente.

Si la mujer tenía la menstruación

-Se secaría la planta que tocase con sus manos.
-Se volvería loca si se lavaba la cabeza con agua fría.
-Si hacía mayonesa se le cortaría.

Otras creencias y precauciones

-Si el día de la boda llovía, la novia sería una esposa llorona.
-Si picaba insistentemente la palma de la mano izquierda o su pulpejo, ibas a tener que entregar dinero. En cambio si era la mano derecha ibas a recibirlo.
-Había que cumplir las promesas que se habían hecho en vida a una persona muerta o su fantasma se presentaría a reclamar su deuda.
-Para que los huevos que estaba incubando la clueca no se atronaran (esto significaba que se dañaran a causa de una tormenta), cuando había una tormenta se ponía junto a la cesta de incubación un puñado de sal extendido. Con un dedo se dibujaba un aspa o una cruz sobre la sal.
-Para proteger la casa de rayos durante las tormentas se ponían las tenazas de la chimenea abiertas en la parte exterior de la casa, sobre el escalón de la puerta de entrada. Como medida preventiva adicional se rezaba:

Santa Bárbara bendita
que en el cielo estás escrita
con papel y agua bendita
en el árbol de la cruz
padre nuestro, amén, Jesús.

Sin embargo, entre todas estas supersticiones no había otras que son muy comunes como la de ver un gato negro, tocar madera, cruzar los dedos o encontrar un trébol de cuatro hojas. De todos modos no se vivían con angustia, sino que se evitaban "situaciones de riesgo" como medida preventiva de males posibles.

Un paraguas amarillo

2009-07-12T06:17:00.000+02:00

A veces mi padre tenía que ir al pueblo donde nací para resolver papeles, visitar al médico o ver a su familia. Entonces se arreglaba, se ponía su chaqueta sastre y se echaba agua de colonia. Cuando mi madre anunciaba que ya habría llegado su autobús de regreso, me iba corriendo a la parte de atrás del cortijo, desde donde se veía perderse a lo lejos el camino serpenteante por donde tenía que aparecer caminando. Y así, al ver por fin un punto oscuro que se movía en dirección a la casa, iba a toda prisa a anunciárselo a mi madre y volvía de nuevo al punto de espera. Cuando ya se acercaba junto al barranco me iba corriendo y brincando hacia él y después de que me abrazara y me levantara por los aires, metía mi mano en los bolsillos de su chaqueta para ver qué me había traído.

Él siempre me traía alguna cosa, casi siempre un caramelo, que yo festejaba con toda la alegría que cabía en mí. Eran siempre caramelos amarillos, verdes o rojos, envueltos en celofán transparente.

Una de esas veces que bajó al pueblo, vino con un regalo espectacular: nada menos que un paraguas amarillo. Nunca había visto nada tan bonito. Había otro en casa, uno grande y negro, que era el que usaban mis padres. El mío era de un amarillo brillante y tenía la empuñadura pequeña, curva y transparente, también de color amarillo, que se me antojaba un caramelo.

La parapluie jaune. Sylvia B.

No llovía en esos días, pero lo sacaba abierto al patio y a la era o me daba una vuelta alrededor del cortijo. Estaba deseando que lloviese para estrenarlo de verdad.

Y un día se puso a llover... Lo malo es que cuando llovía en el campo no se podía salir porque todo estaba enfangado. El único sitio donde podía disfrutar de la lluvia bajo mi paraguas era en el patio. ¡Qué felicidad! Encima de mi paraguas diluviaba pero yo no me estaba mojando. ¡Y era de un color tan bonito y tan alegre!

Hasta que mi madre me llamaba adentro, diciendo que me iba a poner mala. Me resistía hasta que veía que se estaba enfadando. Luego lo quería tener abierto en la casa pero ella me decía que los paraguas no se pueden abrir en la casa, y mucho menos darles vueltas mientras están abiertos, porque todo eso traía mala suerte.

Esperaba los días de lluvia como agua de mayo para volver a usarlo. Tal vez mi gusto por los días lluviosos viene de entonces. Siempre disfruto de la lluvia bajo un paraguas, con un chubasquero, en un refugio cálido o incluso en plena calle, dejándome mojar la cara y el pelo.

Palabras perdidas en esa época:

Lapachero (lapachar): Terreno cenagoso o excesivamente húmedo.
Mi madre usaba mucho esa palabra. No le gustaba la lluvia ni me dejaba salir porque "todo es un lapachero".

Los trucos peluqueros de mi abuela

2009-05-24T14:47:00.001+02:00

Por la parte paterna somos gente de poco pelo. No hay calvos ni calvas pero tenemos poquito pelo y muy fino.

Cuando me mudé a vivir con mis abuelos a los seis años, uno de los descubrimientos que llamó más mi atención de aquella nueva vida doméstica fue el rodete de mi abuela.

En la época en que mi abuela era joven (por los años 20 y pico) cuando la mujer se casaba se hacía el rodete, con el que se peinaría ya el resto de su vida. El rodete era símbolo de mujer casada. También si se moría algún familiar se vestían de luto, que también conservarían toda su vida, aunque con el tiempo pasaban al medio luto: colores grises o estampados con un poco de blanco sobre fondo negro.

Así era la abuela que yo conocí. Siempre fue una mujer físicamente vieja en mi recuerdo, como también una mujer extraordinaria y actual en su fondo humano. Yo tenía seis años y ella tendría mi edad de ahora, unos cincuenta años. Pero era una abuelita con rodete y ropa de medio luto.

Una de las primeras mañanas de domingo que pasé con mis abuelos, estaba yo en el patio viendo peinarse a mi abuela. Ella se peinaba en el patio, donde tenía colgado de un clavo un pequeño espejo. Se desenrolló su rodete y tenía el pelo bastante largo, pero muuuuy poco pelo.

Se peinó con agua y se hizo una coleta baja, con una gomilla. Luego dividió la coleta en dos mitades, cogió dos semirosquetes de pelo comprimido de un pequeño estante que había al lado. Tomó uno de los rosquetes y lo fue enrollando con la mitad del pelo de su coleta, hasta que se hizo medio rodete, que sujetó con horquillas. Luego hizo lo mismo con otro semirosquete en la otra mitad del pelo de su coleta... y zás! mi abuela lucía un rodete completo, redondo y abundante.

Le pregunto: Abuela, eso que te metes entre el pelo ¿qué es?

Me dice: Eso es pelo mío, natural.

- ¿Y de dónde ha salido?

- Pues mira, desde que era joven fui guardando el pelo que se me iba cayendo, para cuando tuviera poco pelo. Cuando tuve suficiente pelo guardado, fabriqué esos dos semirosquetes, los comprimí y así se quedaron, como están ahora. Si no los hubiera guardado, ahora no podría hacerme el rodete, porque tengo cuatro pelos.

La chueca canta cho-cho

2009-05-20T23:28:00.000+02:00

En mis primeras vacaciones escolares de verano dejé la casa de mis abuelos y me fui con mis padres al campo. Había cumplido los 7 años y la Pepa tenía ya cinco, por lo que consideré que ya podía enseñarla a leer, de modo que en mis ratos de ocio, que eran todos, me dedicaba a darle clases con mi Primera Cartilla, que estuvo guardada hasta muchos años después en un armario del dormitorio de mis padres.

Ya había aprendido las vocales y casi todas las consonantes. Un día de aquel verano de 1966, le estaba enseñando el sonido CL sentadas las dos en un escalón del patio.

Un texto era:

La clueca canta clo - clo.

La Pepa la leyó así:

La chueca canta cho - cho.

Me reí hasta desternillarme. Por eso conservo fresca en mi memoria aquella anécdota.

La radio, de los tres a los cinco años

2009-05-20T18:13:00.000+02:00

Esa radio que ahora guardo en casa y sigue funcionando

Al año aproximadamente de nacer, mi padre llegó a casa con una radio Ondar que había comprado. Él -mi fuente- me dice: "Hija, espera que haga cuentas: Tu abuela materna murió cuatro meses antes de que tú nacieras. Fue a los dos años de su muerte cuando compré la radio, y lo recuerdo bien porque tu madre se pasó los días llorando porque le pareció 'mu' feo que comprara una radio estando ella de luto".

Le costó ¡3.000 pesetas!, una barbaridad comparada con su sueldo de 35 pesetas diarias, pero la pagó "a letras".

Recuerdos de los tres a los cinco años:

- La sintonía "Aquí Radio Intercontinental. Madrid"

- La de RNE en Barcelona cuando emitía el programa favorito de mis padres: "De España para los españoles, paseo de Gracia número 1, Barcelona". De España para los españoles era un programa dedicado a los emigrantes españoles en otros países de Europa, dirigido por María Matilde Almendros. En el programa se leían cartas que los emigrantes enviaban a la radio saludando a sus familias y pidiendo o dedicando algún tema musical.

- Noticias de la revolución cubana.

- Discos dedicados y solicitados, de alguna cadena de radio granadina.

- El jazz por la noche.

- Las radionovelas de la tarde que seguía mi madre, como Ama Rosa o Simplemente María, con guiones de Guillermo Sautier Casaseca. O Los Miserables de Víctor Hugo, aunque ésta la escuchaba cuando ya tenía 9 años y protagonizaban Fernando Guillén y su entonces mujer Gemma Cuervo. El nombre de Teófilo Martínez estaba presente, como director, en casi todas las radionovelas de la tarde. Y Matilde Conesa... otro nombre.

De la revolución cubana, solamente recuerdo que en "el parte" decían mucho el nombre Fidel Castro. Me sonaba a fideos. Tenía 3 años, la época en la que inventaba mis cantos tribales como el talenda-talenda. Así que empecé con Fidel Castro - Fidel Castro - Fidel Castro. Hasta que un día me oyó mi padre y me dijo: "Hija, eso no puede decirse, que como te oigan los Civiles (la guardia civil), nos meten en la cárcel". Por eso yo me asomaba a mirar si por el carril no venía nadie, porque si eran los civiles se les reconocía desde bien lejos con sus capotes y sus tricornios. Si no venían, cantaba mi Fidel Castro.

Cuando tuve 3 años mi madre empezó a ponerse ropa de medio luto y ya se podía escuchar la radio en casa para algo que no fuese "El parte" (noticias). De esa forma empezaron a llenar mis oídos las canciones de la época, o al menos las que mi madre escuchaba mientras cosía, limpiaba o cocinaba, casi siempre tonadilleras y cantaores como:

- La niña de la Puebla
- Rafael Farina
- La niña de Antequera
- Juanito Valderrama (y Dolores Abril)
- Joselito
- Marifé de Triana
- Estrellita Castro
- Imperio Argentina
- Manolo Caracol
- Conchita Piquer

Algunas que por ser mis favoritas de entonces, incorporé al album virtual de mis recuerdos y me siguen emocionando. Me llevan a entonces, a los mismos olores, a la piel tersa de mi madre, al olor a habitación recién encalada o a cocido, a mi Primera Cartilla y sus ilustraciones de flores que me gustaba copiar en mi cuaderno...

Eran canciones que hablaban de penas, de amores traicionados, de amor-muerte, de entrega, de amor-sacrificio, de amor-pasión, de amor-pecado.

UNA MUESTRA

La niña de fuego de Manolo Caracol (es mucho más antigua de aquella época, pero salía mucho por la radio)

Recientemente ha sacado Concha Buika una versión de esta "Niña de Fuego" (la pongo)

Concha Piquer "En tierra extraña"

Hola, escuela. Adiós, padres

2009-05-17T14:21:00.004+02:00

Cuando cumplí los cinco años ya sabía leer, escribir, sumar, restar, multiplicar y dividir porque mi padre me había enseñado. Pero además dentro de poco sería obligatorio ir a la escuela y vivíamos lejos de todas partes. El pueblo más cercano, a sólo 3 kilómetros, suponía ir dos veces y volver dos veces, porque no había comedores. El viaje andando o en burro y acompañada de una persona adulta, cosa que era imposible.

Mi padre pensó que tendrían que enviarme a Loja, al pueblo de mis abuelos, y vivir con ellos. Mi madre no quería ni oír hablar del tema. Así que empezaron las discusiones entre ellos, él a favor y ella en contra de que me fuese a vivir con mis abuelos paternos durante el curso escolar.

En mis cortas luces de los cinco años, entendía a los dos porque sus razonamientos eran de un claro cariño y responsabilidad hacia mí, pero me posicionaba en secreto por mi madre. Porque yo, como ella, no quería que nos separásemos. Mi vida era aquella que había tenido hasta entonces y no concebía otra.

Pero llegó el momento y mi padre había vencido. Me matricularon en Santo Domingo, el mejor colegio que había en Loja. Era un colegio privado que les costaba casi el salario de mi padre, pero él quería que yo recibiese una buena educación y estaba dispuesto a "pasar faltas" para que a mí no me faltase de nada.

Observé en silencio la tristeza de mi madre durante los preparativos y los ánimos que le daba mi padre. Ella compró la tela príncipe de gales y otra de piqué blanco para hacerme la falda y la blusa reglamentarias. Fueron al pueblo a comprarme los zapatos colegiales negros. Me hizo el uniforme tomando como referencia el de Mamen, la hija de una vecina de mis abuelos, algo mayor que yo, que iba al mismo colegio. Me hizo un par de combinaciones de algodón fino, una rosa y otra celeste, y dos camisones de dormir de franela estampados con lunaritos y flores.

El uniforme consistía en una falda pichi príncipe de gales, una camisa blanca de piqué de rayas, zapato colegial negro, calcetines blancos tobilleros. Si se ponía algún adorno en el pelo, felpa o lazo, tenía que ser de color blanco. Mi madre fue conmigo al colegio de las monjas y le enseñaron el prototipo en miniatura con el que vestían a una muñeca en la conserjería que gestionaba Sor María Teresa. Le dijo que había que ir perfectamente limpia siempre y los zapatos "para verse la cara en ellos". Lo interpreté al pie de la letra.

Y así llegó el día de la separación. Mi madre fue a Loja con mi hermano y conmigo. Me acompañó al colegio y estuvo sentada un rato en conserjería hablando con Sor María Teresa. Mi hermano gateaba y desataba los cordones a los zapatos de la monja. Yo estaba muy triste, pero como era mi costumbre, no lloraba ni me quejaba. Entonces una monja que subía por las escaleras y andaba por los pasillos hizo sonar incansablemente una campanita que llevaba en la mano. Era el momento de separarme de mi madre y de mi hermano. Sabía que no los iba a ver en mucho tiempo. Mamen me cogió de la mano y nos encaminamos escalera arriba. Volví la mirada hacia atrás y vi a mi madre de pie delante de conserjería con el niño en brazos. El nudo que se me había hecho en el pecho empezó a provocarme lágrimas, pero me las tragué.

Me habían llevado a segundo curso, porque las monjas habían visto los libros que había estudiado con mi padre y las libretas con mis trabajos y dibujos.

Mi clase era grande y había muchas niñas vestidas como yo, que ya se conocían de antes. Mi maestra era Sor María del Carmen, una monja joven y sonriente, que se acercó a mí y les dijo a las otras niñas que yo era su nueva compañera, mientras me hacía cosquillas con una de mis trenzas en la oreja.

La monja les recordó a las niñas las normas de clase, que para mí eran nuevas: Al llegar la maestra había que ponerse de pie. Ella diría "buenos días" y nosotras responderíamos "buenos días nos dé Dios". Luego rezaríamos un Ave María y empezaría la clase. Para preguntar había que levantar la mano sin decir nada hasta que se nos diera permiso. A media mañana bajaríamos unos minutos al recreo y podríamos tomar un bocadillo, pero antes había que ir a la capilla, en donde comulgarían las niñas que ya habían hecho la primera comunión. Las demás acompañaríamos los rezos del cura en perfecto silencio y respeto, tocadas con nuestro velo redondo de tul bordeado de un fino encaje blanco.

A la salida me esperaba Mamen para volver juntas a nuestras casas. Eché un vistazo dolorido al lugar en donde había visto a mi madre y a mi hermano por última vez y me embargó de nuevo la pena.

Talenda-talenda-talenda...

2009-04-05T23:57:00.001+02:00

Entre los cinco y los seis años aprendí a hacer cabañas de palos y sacos. Seguía adorando los días lluviosos igual que el resto de mi vida lo haría. Aunque no era lo corriente elegir mi único muñeco - un pepón con el pelo de plástico- para jugar, si lo hacía era en días de lluvia. Pepa y Jacinto, más pequeños que yo, siempre seguían con interés mis juegos y participaban de ellos.

En días así, cuando el agua caía "derramada" como decían mis padres, nos íbamos a la parte de atrás del cortijo y, aprovechando la pared de una rampa que subía al pajar, construíamos una cabaña con los palos y las ramas que buscábamos en la leñera. La cubríamos con sacos de plástico, que ya empezaban a verse por allí en sustitución de los de arpillera.

Una vez construída la cabaña los tres nos metíamos dentro bien apretados, a veces con mi muñeco, que era el hijo del que todos éramos mamás. Lo envolvíamos en viejos jerseys de lana, le preparábamos una cama con trapos viejos, lo cubríamos y procurábamos que no hubiese goteras para que estuviera bien confortable. Era cuando la cabaña era la de las mamás, aunque la mayor parte de las veces era la tienda de los guerreros, en que nos convertíamos todos para salir a luchar contra enemigos inventados.

Yo tenía una sillita pequeña de anea y cuando salía a guerrear me la ponía sobre la cabeza y marcaba el paso mientras cantaba una tintinela inventada que decía: Talenda, talenda, talenda... como si fuese el canto de una tribu. Todo eso era pura invención, nunca habíamos visto soldados, ni teníamos televisión, ni sabíamos de guerras, de tribus ni de cantos tribales.

Fuera de la cabaña hacía frío, y dentro también. Pero nuestra imaginación nos hacía sentir su interior cálido y confortable.

Me alegra recordar que las madres apenas intervenían en nuestros juegos. Casi ni nos vigilaban. Hoy una madre estaría llamando a sus hijos con las primeras gotas de lluvia, a nosotros no. Esa libertad con vigilancia relativa me hace recordar mi infancia como el período más bonito de mi vida. Eso unido a que fue la época de los grandes descubrimientos. La vida era, como he dicho otras veces, un inmenso universo por explorar, lleno de sorpresas desconocidas cada día, en medio de un ambiente conocido como la palma de mis manos.

Mamá se va

2009-03-05T00:37:00.000+01:00

Mi padre era quien saciaba mi curiosidad por la vida, las plantas, los animales, las estrellas, las palabras... y una de las personas que más he querido en mi vida por su carácter sereno, su talante optimista, su sonrisa, por su respeto y su humildad.

Pero él se iba al trabajo, a comprar, a por agua... Mi madre, en cambio, siempre estaba a mi lado, día y noche. Era la que atendía mis necesidades primarias, siempre inquieta, trabajadora, preocupada por casi todo y, a menudo, arisca. Sin embargo los peores recuerdos que conservo de mi infancia tienen que ver con su ausencia, como esa vez que me llevaron a cambiar de aguas.

Una mañana de ese mismo año, ya en verano, mi padre y Salvador estaban trabajando en el campo. Rosario, la mujer de Salvador, me entretenía en su casa con alguna tontería, lo que me hizo sentir una sensación rara porque ella no era muy comunicativa y menos conmigo. Me llegó un olor a colonia fresca, de esa que usaba mi madre para mí y para ella en ocasiones especiales. Salí corriendo a la calle. Allá a lo lejos, como a medio kilómetro de distancia mi madre se alejaba ligera por el camino de tierra que conducía al pueblo. Llevaba aquel vestido de fondo oscuro estampado con pequeños triángulos de colores y un bolso de mano.

En el mismo momento en que la vi se derrumbó mi mundo entero. La llamé con toda la fuerza que me permitían los pulmones. Vi que se giró y luego apretó el paso. Desoyendo la llamada de Rosario, eché a correr detrás de ella, llamándola entre lágrimas.

En mis gritos había un dolor inmenso. No era que mi madre se iba, como mi padre, para luego volver. En lo desacostumbrado de verla partir sin mí había un sentimiento de adiós para siempre, una pérdida definitiva.

Pero mis piernas eran demasiado cortas aún para evitar que Rosario me alcanzase corriendo tras de mí. Cuando consiguió atraparme me intenté zafar de ella con todas mis fuerzas. Pataleé y grité mirando cómo la figura de mi madre se hacía cada vez más pequeña en el camino polvoriento.

Me levantó del suelo y me tomó en brazos. Pensaba que si pudiera escapar aún podría alcanzar a mi madre. Tal era mi desesperación que le mordí en un hombro para que me soltase. Sin soltarme largó por la boca unas cuantas barbaridades y me llevó de vuelta. Pero no me dejó en el cortijo, pasó de largo y siguió adelante hacia donde trabajaban los hombres. Malhumorada me dejó junto a mi padre: ¡Tómala y quédatela tú, que mira lo que me ha hecho!

No recuerdo más de ese día, ni siquiera la alegría que seguramente sentí cuando volvió mi madre. Sus ausencias no solían ser largas, lo justo para cortarse el pelo o ir a "contarle al médico". Pero aquélla había sido la primera vez.

Golondrinas

2009-02-28T21:38:00.005+01:00

Se posaban en los alambres que un día iban a servir de guía a las dos parras que había en el patio, unas parras que nunca crecieron lo suficiente para cubir ni siquiera la centésima parte de todo el entramado de alambre tejido para ellas.

Llegaban dos o tres al principio y luego aparecían muchas más, que llenaban nuestros días con su canto alegre y su ir y venir ágil, ocupadas en construir sus nidos de barro en el pajar, o más bien a reparar los que seguían allí de años anteriores.

Mi padre me contaba que las crías del año anterior recordaban en qué nido habían nacido y cuando ya eran adultas volvían de África en la siguiente primavera para formar su propia familia en aquel mismo nido.

El canto de las golondrinas había que imitarlo diciendo la siguiente frase todo lo deprisa que se pudiera: "Hilandera que hilaste y por marzo no curaste, hoy aquí, mañana allí y a la noche guarrachiiiiiiiiiiiiiiii". Su canto era una sucesión de trinos que terminaban siempre con ese guarrachí.

Cuando empezaba el calor llegaba también la pequeña tortura de las siestas, que me obligaban a hacer aunque nunca me apetecía. Tampoco a esas horas se trabajaba en el campo. Mi madre se quedaba cosiendo en el comedor. Mi cama estaba pegada por un costado a la pared del dormitorio. Mi padre me dejaba a mí en la parte interior y él se tumbaba a mi lado en la parte donde no había pared. De esa forma pretendía asegurarse de que no me iba a levantar si él por casualidad se quedaba dormido.

No me dormía. En la semipenumbra del dormitorio me aburría pensando en lo bien que lo estaría pasando fuera jugando al fresco del pajar. Me entretenía mirando la pared, cuyos desconchones encalados redibujaba con los dedos de mis pies.

Sabía cuándo mi padre fingía estar dormido y cuándo lo estaba de verdad. Esto último ocurría cuando empezaba a roncar. Era el momento para escapar de la siesta.

Con muchísimo cuidado gateaba hasta los pies de la cama hasta que podía tocar el suelo. Cogía mis sandalias y salía del dormitorio con ellas en la mano, sin hacer ruido tampoco al pasar detrás de mi madre que cosía en el comedor abstraída en la radionovela. Llegaba a la cocina, entreabría una pequeña rendija de la puerta y por allí escapaba a mi libertad.

Desde allí abajo miraba los nidos de golondrinas. Cuando las adultas llegaban al nido los polluelos, hasta entonces escondidos, asomaban sus picos anaranjados y piaban. Lo malo es que el techo era demasiado alto. Quería verlas de cerca y no sabía cómo hacerlo.

Uno de esos días de fuga de la siesta encontré la manera de ver el nido más de cerca: Usando la escalera de tijera que estaba siempre apoyada en un muro del pajar. Era de hierro, muy alta y pesada, pero me las arreglé para trasladarla hasta el centro donde estaba el nido al que le había echado el ojo.

Trepé hasta el final de la escalera pero aún así no alcanzaba a ver los polluelos. Bajé y busqué algo que me permitiese echar el nido al suelo. Un palo de varear la aceituna me vino estupendamente. Subida a la escalera y con ayuda del palo el nido cayó al suelo y se deshizo.

Los pajaritos no habían sufrido ningún daño. No tenían plumas todavía, solamente destacaban en ellos sus ojos diminutos, negros como el azabache, y sus picos que parecían gelatina amarilla.

Estaba sentada en el suelo fascinada con mi descubrimiento, mirando los polluelos que había recogido en la falda de mi vestido, cuando apareció mi padre y vio el desaguisado. Lejos de gritarme me habló bajito. Me explicó que eso que había hecho estaba mal porque la mamá de los polluelos volvería y no los encontraría. Solamente ella podía alimentarlos. Se habían quedado sin casa. Había que construirles otra.

Buscó en el pajar algo que le sirviera mientras yo protegía a los guacharros en mi falda, siguiendo a mi padre. Encontró algo que podía servir: una herradura vieja y un manojo de cuerda. Con aquellos dos materiales imitó la forma del nido de una golondrina y luego lo clavó a la misma viga donde estaba el original que yo había roto. Depositó allí a los pajaritos y nos fuimos fuera para ver si su madre los iba a seguir alimentando, porque había el riesgo de que la nueva casa no le gustase a la mamá golondrina.

Mientras tanto me contó que no debía dañarse nunca a las golondrinas porque ellas le quitaron las espinas a Jesús en la cruz. Solamente sabía de Jesús lo que había leído en mi primera enciclopedia, pero me pareció motivo más que suficiente para entender el respeto que había que tenerle a las golondrinas. También me dijo que Dios castigaba a quienes dañasen a esas aves con golondrinos en las axilas, que eran unos bultos que impedían que se pudiesen bajar los brazos. Me miré las axilas preocupada, pero él me dijo que yo no les había hecho daño aposta y que Dios no me lo iba a tener en cuenta.

Al poco rato llegó la golondrina madre. Parece que no le encontró ni un solo pero a la nueva casa que mi padre le había construido. Los pajaritos sacaron sus picos esperando el alimento.

Y allí siguieron anidando cada primavera y verano las siguientes generaciones de golondrinas.

Bichos y... bichas

2009-02-27T21:23:00.001+01:00

Mi cariño por los animales nació a la vez que yo. Solamente en pesadillas con fiebre sentí miedo por arañas o escarabajos. De pequeña los miraba siempre con curiosidad y con cariño y casi siempre con admiración. Cualquier bicho merecía mi respeto. Los veía en lo que yo entendía su vida cotidiana, yendo hacia algún sitio, apareándose, transportando comida, y casi siempre mostrando miedo ante cualquier intromisión humana.

Como ya he dicho otras veces la mayor parte de mi tiempo prefería pasarlo a solas, mirando muy de cerca plantas, flores, insectos, pájaros, gallinas, conejos, mamíferos y reptiles. Alternaba mis juegos infantiles en compañía de los otros niños con mis investigaciones silenciosas y solitarias.

En primavera el campo se llenaba de vida. La hierba y las flores amanecían cubiertas de diminutas gotas de rocío. Me gustaba levantar las pequeñas piedras entre la hierba y descubrir allí unas plantas tiernas, blancas y amarillentas porque no habían recibido la luz del sol.

También había pequeños insectos cuyo nombre era simplemente "bichos". Los tomaba con las manos y los miraba muy de cerca, sus colores, el brillo de sus ojos o sus alas, su comportamiento, su olor... como una cochinilla gris que cuando la tocaba se hacía una bola tan perfecta que podía rodar. Tenía paciencia para esperar media hora o más hasta que se pasaba el miedo y volvía a caminar.

O este otro, al que yo llamaba mariquita por el parecido que le encontraba con ella en los colores, pero que en realidad es una variedad de chinche de campo. Este insecto se escondía bajo las piedras o caminaba por la superficie, siempre deprisa, a veces remolcando a otra, que yo oportunamente me entretenía en separar, sin saber por qué hacían eso. Las tomaba entre las manos siempre con sumo cuidado de no dañarlas.

Me sería imposible enumerar todos aquellos bichos.

Un día de primavera cerca ya del verano, salí de casa, busqué un saco de arpillera para tenderlo en el suelo de lo que un día debió de ser una construcción aledaña al cortijo. Me tumbé a disfrutar del sol, medio oculta entre las piedras, escuchando la brisa, oliendo la hierba. Volví la mirada hacia algo que hizo un pequeño ruido a mi lado. Era una culebra grande y oscura que no obstante mi presencia estaba allí quieta, tomando el sol junto a mí. No era fácil verlas tan de cerca ni tan quietas. Los mayores huían de ellas o las mataban, lo que no entendía porque decían que no hacían daño a nadie. Le miré los ojos, las escamas, el brillo de su piel. La sentí amiga y muy despacio le acerqué mi mano y la toqué suavemente con un dedo. Estaba fría. No la quise asustar. Al poco se marchó reptando hasta esconderse debajo de las piedras. Entonces fui a casa y le dije a mi madre que me había hecho amiga de una bicha. "Sí, amiga, ¡anda ya!". No insistí.

La primavera cuando acababa de cumplir los tres años descubrí las mariposas. Casi todas las que había allí eran blancas con puntos negros. Había muchas en el prado que se hacía detrás del cortijo, allí donde se escapaba Cariñosa. Como con el resto de animales, quería tocarlas, olerlas y mirarlas de cerca, así que busqué una lata vacía de leche condensada y con mucha paciencia y un poco de maña conseguí atrapar algunas. Los dedos se me llenaban de un polvillo invisible. Las llevé a casa para mirarlas detenidamente. Luego las llevé de nuevo al prado para dejarlas volar, pero no podían. Fui a contárselo a mi padre. Le dije que no les había hecho daño, pero se habían puesto enfermas y no volaban. Él me explicó que al tocarlas perdían el polvo de sus alas y ya no podían volver a volar. Por más que intenté curarlas y llevarles flores para comer, no lo conseguí. Desde entonces las espiaba de lejos sin tocarlas.

Otro de mis bichos favoritos era la mariquita. Rojo y negro intenso, redonda y suave. Las podía encontrar fácilmente en el trigal verde, haciendo juego con las amapolas. Cogía una, la ponía en mi mano y con el dedo índice hacia arriba. Entonces ella trepaba por mi mano, por mi dedo, y al llegar al final, en la punta de mi dedo índice nunca descendía. Giraba unos segundos, desplegaba las alas. Debajo de las alas rojas con puntos negros tenía otras escondidas, transparentes. Se echaba a volar y desaparecía.

Veranos sin campamentos ni playas ni cruceros

2009-02-26T18:48:00.000+01:00

Verano. Por la mañana mi madre me despierta pronto, al salir el sol. Mientras ella limpia el gallinero me pongo en cuclillas en el patio y me recojo entre mis propios brazos, porque hace frío. Mi padre sale a preparar las mulas para barcinar. Al pasar por mi lado me acaricia la cabeza y me dice que parezco un autillo. Me levanto del suelo y le doy la mano para acompañarlo a la cuadra. Fuera se oye un toc toc toc lejano en la parte oeste del horizonte, allá lejos, mucho más allá de las últimas hileras de olivos que ya son puntos diminutos, donde hay una montaña que parece azul. ¿Qué es? - le pregunto a mi padre. Es el Automotor, o tal vez el Corto de Loja. Se refiere a un tren. Me explica lo que es un tren. Lo imagino. Cuando sea mayor yo veré los trenes. ¿Es que solamente hay tren por las mañanas? No -me contesta mi padre-, pero solamente a estas horas lo podemos escuchar porque su sonido lo trae el viento de la mañana. Imagino el sonido invisible cabalgando en el viento también invisible.

Cargando gavillas de paja sobre las mulas en angarillones

Los hombres se marchan al campo. Sobre las mulas los angarillones, que son unos palos puntiagudos hacia arriba sobre los que luego ensartarán las gavillas de trigo amarillo. Ya hay muchas otras gavillas del día anterior hechas un montón en un lateral de la era. Al lado hay un muro de unos dos metros de alto desde donde luego descargarán las mulas. Los niños nos quedamos jugando en la era mientras nuestras madres arreglan la casa y empiezan a preparar la comida, que se cocinará durante toda la mañana a fuego lento de paja en la chimenea. Lavan, tienden. Nosotros hacemos montones grandes de paja sin cortar junto al muro de descarga. Nos subimos allí y saltamos a la paja. Queremos volar, querríamos volar. Movemos los brazos como pájaros y saltamos lejos, lejos. Despertamos de nuestro vuelo enterrados en paja. Reímos y volvemos a saltar.

Luego vienen los mulos cargados, a la hora de la comida. Hace un calor insoportable pero los niños nos resistimos a ir a casa a comer. Sudamos. Nos pica todo el cuerpo por el polvo de la paja. En casa comemos patatas fritas con huevo. Después mi padre se marcha a preparar la parva para trillar toda la tarde, mientras mi madre lava los platos con un detergente en polvo y un estropajo de esparto. Después se sienta a coser y escuchar la novela.

A media tarde, cuando el sol empieza a ser más suave, mi madre me llama a casa. Con una cucharilla bate un huevo crudo con leche en un vaso. Le añade azúcar y un poco de anís. Me da el vaso para que se lo lleve a mi padre. "Toma, llévale a papá un huevo batido fresquito". Ella sale fuera, se lleva la costura a un poyete que hay delante del cortijo, donde están colgadas las jaulas de las perdices de reclamo, ese donde estamos fotografiados mi padre, Salvador y yo. Desde allí la era queda enfrente. Yo me voy a trillar con mi padre. Él me sube a la trilla, me sienta en la silleta delante de él y me enseña a manejar las mulas. Me cuenta que las mulas solamente saben girar hacia la izquierda. Si pretendiese que girasen a derechas se harían un lío, no sabrían obedecer y se saldrían de la parva.

Cuando el sol está bastante bajo, se desmonta la trilla, se lleva a las mulas a beber y preparan el pez de trigo aventando la paja de la trilla. Eso solamente si hay viento, si no hay que esperar a mañana. Se calcula la dirección del viento y a grandes paladas tiran la paja hacia arriba. El viento empuja la paja a un lado. El trigo, más pesado, cae vertical formando un pez. Las mujeres y los niños barremos el pez de trigo con un escobón. Hay que hacerlo muy suavemente para poder barrer la paja y que el trigo no se mueva de su sitio.

Aventando la paja trillada

Cuando anochece nos lavamos. Mi madre me mete en una tina de agua. Me escuece todo el cuerpo al contacto con el agua. Es del polvo de la paja, me dice mi madre.

Cenamos y luego las dos familias salimos fuera, al patio, sentados todos en sillas o en escalones. Si hay luna llena se ve mejor fuera que dentro de casa con la luz del quinqué. Pero yo prefiero las noches sin luna porque el cielo es un precioso espectáculo de estrellas tan brillantes como nunca después he podido verlas. Tantas veces me contó mi padre cuál era la osa mayor, la osa menor y la estrella polar que no he podido olvidarlo.

Empieza a refrescar, tanto que siento frío. Voy dentro y cojo el pañuelo de mi madre y me cubro la espalda y los brazos con él, mientras escucho a los mayores que cuentan historias de tiempos lejanos. Lobos que aullaban por las noches, el fantasma que se apareció a una vecina pidiendo unas misas, las yeguas que se defendían de los lobos haciendo un círculo, con las ancas juntas en el centro y las patas anteriores hacia fuera de ese círculo, formando una especie de margarita. De esa forma se protegían unas a otras y peleaban contra los lobos con las patas delanteras.

Una de esas noches de verano y con luna llena, cuando hablaban de apariciones fantasmales, José y mi padre me retaron a salir del patio, atravesar la era y llegar hasta los primeros almendros. Querían saber si sería capaz. Les dije que lo haría. Salí del cortijo. La luna era muy blanca pero las sombras eran muy oscuras y se movían con el viento. Tenía miedo, como si alguien estuviese a punto de atraparme por detrás, pero no miraba hacia atrás ni corría. Hice el recorrido de ida y vuelta, despacio pero con el culo encogido, la cabeza recta pero escrutando con la vista todo lo que ésta podía abarcar. Ellos me miraban desde el patio, a través del portón abierto. Cuando regresé me dijeron que era una valiente y yo me sentí una verdadera heroína, capaz de cualquier cosa, sin miedo a lobos ni a fantasmas.

Mis preguntas de ahora:

Era cierto que las mulas solamente saben trillar girando a izquierdas. Una vez intenté comprobarlo cuando tenía cinco años. Las puse a trillar a derechas y se salieron de la parva. Me llevaron, sin control, camino adelante hasta que mi padre consiguió detener. ¿Será por el mismo efecto Coriolis? ¿Trillarán a derechas los mulos del hemisferio sur?

Palabras de entonces, casi desconocidas hoy:

Gavilla:

(Quizá del lat. *cavella, der. de cavus, hueco entre las manos; cf. it. covone).

1. f. Conjunto de sarmientos, cañas, mieses, ramas, hierba, etc., mayor que el manojo y menor que el haz. Ochenta gavillas de sarmientos, de cebada.

Parva: 3. f. Mies tendida en la era para trillarla, o después de trillada, antes de separar el grano.

Angarilla: La palabra no recoge el diccionario de la RAE, en el sentido en que yo las he explicado como angarillón.

Bieldo: 1. m. Instrumento para beldar, compuesto de un palo largo, de otro de unos 30 cm de longitud, atravesado en uno de los extremos de aquel, y de cuatro o más fijos en el transversal, en forma de dientes.

Barcinar: 1. intr. And. Coger las gavillas de mies, echarlas en el carro y conducirlas a la era.

Aventar: 2. tr. Echar al viento algo, especialmente los granos que se limpian en la era.

Don Ramoncito, don Fernandito y el milagro del agua

2009-02-25T13:17:00.000+01:00

Uno de los mayores avances "tecnológicos" que se hicieron en aquel cortijo, fue la construcción de un aljibe, que nos permitía tener agua para lavar la ropa, regar las plantas, lavarnos y dar de beber a los animales.

Comenzaron a construírla cuando tenía tres años y la terminaron cuando ya había cumplido los cuatro. La fotografía es de ese verano de mis cuatro años. Soy la mayor de los cuatro niños que hay en la foto y además estamos colocados por orden de edad: Yo, Ramón, Pepa y Fernando.

Mi madre es la que está detrás de mí, que tiene la mano derecha sobre el grifo. Un poco más atrás está Dolores, la mujer de José y madre de Pepa. En esa foto mi madre está embarazada de mi hermano, que nacería unos cinco meses más tarde.

El sistema de captación de agua estaba bien ideado. El cortijo era grande y ocupaba bastante supeficie. En todo el perímetro de los tejados pusieron canalones que recogían el agua de lluvia y luego la vertían a través de un bajante en el aljibe, que estaba en la parte más alta del terreno que rodeaba el cortijo. Luego ese agua se canalizaba hasta la parte más baja, en donde se construyó el lavadero ese que puede verse en la fotografía.

Desde que se construyó el aljibe hasta que por fin tras las lluvias hubo agua suficiente para que bajase hasta los lavaderos, pasaron meses. La primera vez que el agua salió por aquel grifo mi madre se emocionó. Recuerdo su cara de alegría, poniendo sus dos manos bajo el caño de agua clara y diciendo "ay, Señor, ay, Señor".

Algunas veces, sobre todo en verano, venían a visitarnos los dueños del cortijo, a quienes llamábamos siempre con el "don" por delante. Aquél con quien más contacto teníamos era don Fernando, un abogado a quien todos le teníamos mucho afecto, una gran persona por todo lo que recuerdo de él. Casi siempre lo acompañaban sus dos sobrinos, Ramón y Fernando -los que están en la foto-. Una vez no los trajo y yo le pregunté: "Don Fernando, ¿hoy no han venido don Ramoncito y don Fernandito?" Recuerdo que él se puso a reír y me contestó: "No, hoy don Ramoncito y don Fernandito se han quedado en casa". No sabía por qué se reían, pero luego cuando don Fernando se marchó mi padre me dijo que los niños no tienen el don todavía, cosa que me alegró porque me gustaba jugar con ellos y con el don me parecían como dioses que había que venerar. Alguna vez que se hacían un arañazo con una rama en el campo sentía un escalofrío como si se hubiese roto la piel de un niño-dios.

Cuando ya hubo agua en las pilas, mi afición favorita, como siempre, fue la de observar a los animales, una fauna que se acababa de incrementar por la presencia del agua con abejas y avispas. José y mi padre pusieron colmenas en el barranco, a unos doscientos metros del cortijo, y de allí recolectaban cada año una miel muy rica que ellos mismos extraían de los panales.

El sitio preferido de abejas y avispas eran las pilas de agua. Allí se metían y se ahogaban. Yo observaba cómo cada día flotaban en el agua de la pila central cientos de cadáveres inertes de esos insectos. Con la mano los echaba fuera del agua hacia el suelo en donde daba el sol, y allí me quedaba luego mirando cómo al secarse empezaban a moverse de nuevo, resucitaban y se echaban otra vez a volar. Aquella resurrección siempre me causó estupor y me pasaba horas investigando cuánto tiempo podían estar muertas para poder resucitar. A veces pasaba todo el día allí sin sacar los presuntos cadáveres para luego sacarlos y ver que siempre volvían a resucitar, si les daba el sol. Todavía no he descubierto dónde está el misterio.

Dos columpios bajo la lluvia

2009-02-15T20:45:00.000+01:00

A poco del jaleo que se montó con la barbería, se marchó mi abuelo y vino una prima hermana de mi madre, Merceditas, que tenía 18 años. Nunca antes la había visto ni la volví a ver en toda mi vida.

Merceditas era guapa, tenía el pelo liso y largo y sobre todo era antipática.

La temporada de la aceituna seguía. Mis padres y los de Rogelio pasaban el día en el olivar. Algunas veces nos llevaban con ellos, pero si había alguien en casa nos dejaban a su cuidado. Así que aprovechando la visita de Merceditas, nos quedábamos a su cargo durante el día. Mi madre nos dejaba la comida hecha y todo y a su prima le decía que nos echara un ojo de vez en cuando.

Un día de esos estábamos solas Merceditas y yo. Me apetecía hablar con ella. Le preguntaba cosas y ella no me respondía o me decía que me estuviese callada. Ella leía novelas del oeste sentada delante de la chimenea. Yo no perdía la esperanza de hablar y jugar con ella y como no me hacía caso me iba a jugar por la cocina, pero todo le molestaba, además de no tener ganas de vigilarme, así que encontró una solución: Hizo que me sentara en mi sillita de anea junto a la chimenea y me ató los tobillos a la silla. Me decía que así cuando me soltase habría aprendido que no podía molestarla.

Otro día estábamos el niño y yo "a su cargo". Habíamos comido y teníamos ganas de juego, como es normal en una niña de tres años y un niño de dos. Reíamos, corríamos y hacíamos ruido. Ella encontró una solución: Fuera, en un ángulo del patio había dos o tres vigas que iban de una pared a otra y que servían para que las gallinas se subiesen. Buscó unas cuerdas y dos espuertas, ató cada espuerta por sus asas a la viga y nos metió a Rogelín en una y a mí en otra. Nos dijo que era un columpio. Nos cubrió con sendos sacos de arpillera de los que se usaban para envasar la aceituna o el grano, empujó las dos espuertas y nos dejó allí balanceándonos divertidos mientras se alejaba hacia el interior de la casa en busca de la chimenea y sus lecturas.

Lo pasamos muy bien durante unos minutos. Luego nos cansamos de la diversión y queríamos bajarnos, pero había tenido la precaución de colgar bien altas las espuertas. Luego empezó a llover primero suave y luego muy fuerte. Cada uno en nuestra espuerta nos acurrucamos y nos arropamos bien con los sacos. Entonces llegó mi madre, nos encontró allí empapados y dormidos, y nos sacó, pero no recuerdo más.

Aunque pudiera parecer una historia terrible, la viví como algo divertido la mayor parte del tiempo. Cuando no podía bajarme me adapté a lo que había. La espuerta era una cuna estupenda y el saco me protegía de la lluvia, sólo tenía que esperar allí "disfrutando" de lo que había hasta que alguien viniese a rescatarnos.

No le conté a mis padres lo de atarme a la silla ni nada de eso. El de ellos era un mundo de adultos. Yo era pequeña y desde allí abajo los veía a todos como unos grandes jefes aliados entre sí, que conocían razones que a mí se me escapaban. No había lugar a entrar en sus mundos.

Una barbería en el pajar

2009-02-15T19:24:00.005+01:00

O cómo pelé a Rogelín

Por entonces la barbería era donde los hombres y niños iban a cortarse el pelo y los hombres a afeitarse. La peluquería era cosa de mujeres.

Acababa de cumplir tres años y aún vivían en la vivienda contigua Salvador- primo hermano de mi padre-, su mujer Rosario y su hijo Rogelio (lo llamaban Rogelín), un año menor que yo.

En aquellos días de diciembre o enero estuvo visitándonos mi abuelo materno. Los demás adultos de la casa se fueron a la aceituna mientras Rogelín y yo quedamos al cuidado de mi abuelo. Él estaba sentado delante de la chimenea pensativo, mirando el rescoldo. Los niños jugábamos entrando y saliendo de casa. En una de esas estábamos en el pajar delantero Rogelín y yo, jugando con la trilla que se conservaba allí hasta el verano. La trilla no era de las comunes que aún se pueden ver en museos del campo sino que era una plataforma de madera, debajo tenía muchas ruedas de hierro dentadas y encima una silleta de hierro con asiento de anea.

Cada vez que Rosario llevaba a Rogelín a la barbería del pueblo para cortarle el pelo, montaba un espectáculo de llantos y pataletas, y no sé por qué, mientras estábamos allí en el pajar se me ocurrió que yo podría cortarle el pelo sin que hiciera un drama.

Entre en casa y le dije a mi abuelo que necesitaba llevarme las tijeras. Le debió de parecer lo más normal del mundo o estaba abstraído en sus pensamientos que asintió con la cabeza.

Cuando llegué a la improvisada barbería me di cuenta de que me faltaba otro par de cosas: un pañuelo grande para ponérselo atado al cuello como había visto que hacía el barbero, y un peine para meterlo entre su pelo y cortar el sobrante. De modo que volví a entrar en casa y me llevé un pañuelo de mi madre de algodón blanco con lunaritos pequeños en verde y un peine.

Hice que Rogelio se sentara en la silleta de la trilla, lo desnudé (no tengo ni idea de por qué lo hice), le até el pañuelo al cuello dejandolo colgar por delante de él y empecé a pelarlo bien cortito. Metía el peine en su pelo y cortaba, lo volvía a meter y cortaba... hasta que consideré que se había quedado perfecto.

Terminada la faena, le quité el pañuelo y sacudí los pelos, volví a vestirlo tal cual le había quitado la ropa (es decir, se la puse del revés), lo cogí de la mano y le dije que íbamos a ir al olivar para que su madre lo viese. ¡Lo contenta que se va a poner tu mamá! -le dije.

Caminamos por los olivares hasta que llegamos donde estaba el tajo de aceituneros. A lo lejos vislumbramos a Rosario y a mi madre, que recogían aceituna bajo el mismo olivo. Veo que ellas también advierten nuestra llegada. Rosario se pone una mano sobre los ojos a modo de visera, adelanta la cabeza, nos mira, le dice algo a mi madre y luego se lleva las dos manos a la cabeza y suelta ¡La madre que te parió! Eso iba por mí. Me di cuenta de que el trabajo no había sido del gusto de Rosario y que mi integridad física corría peligro, sobre todo cuando vi que ella y mi madre echaron a correr hacia donde estábamos. Dejé al niño y salí corriendo hacia el cortijo. De vez en cuando miraba hacia atrás. Rosario traía a su hijo debajo de un brazo y corría. Mi madre corría más, gritándome ¡Deja que te pille!

Entré como un torbellino en la casa y me parapeté entre las piernas de mi abuelo, que seguía sentado delante de la chimenea. Enseguida llegó mi madre con la mano en actitud de ir a pegarme. Mi abuelo la paró, le preguntó qué había pasado, y ella como única explicación le enseñó la cabeza trasquilada de Rogelín, mientras decía ¡La mato, la mato! Mi abuelo, tranquilo como siempre, me protegía de los amagos de agresión de mi madre. Le dijo: "Cuando yo me vaya le pegas, pero mientras yo esté aquí no le vas a poner una mano encima". Bendito abuelo. Para cuando se fue las cosas se habían calmado y aquella paliza se quedó sin dar.

Juegos caseros

2009-02-13T23:48:00.002+01:00

Algunos recuerdos están ahí pero no quiero escribirlos porque me causan dolor. Esos recuerdos tienen nombres comunes y propios: Cariñosa, Iberia, zorro, cabrito...

De Cariñosa sí hablaré en otro momento, aunque sin contar el fin de la historia. Debía de estar allí desde que nací o poco después, pero me acuerdo de ella desde los tres años.

Vivíamos en la vivienda de la cocina grande. Era una sala con tres puertas: Una al patio, otra a la cuadra y otra a la cocina de la otra vivienda. Tenía una ventana de madera al fondo. En un lateral una chimenea enorme. El suelo era de cemento en el que se habían impreso, cuando aún estaba fresco, las huellas de dos manos, de una persona adulta y la de un niño o niña. También había una fecha, pero esa no la recuerdo.

Muchas veces ponía mi mano derecha sobre la huella pequeña y aún me faltaba algo para alcanzar su tamaño. Le preguntaba a mi padre de quiénes eran pero él lo desconocía: estaban allí antes de que nosotros llegásemos.

Allí en el suelo pasaba buenos ratos jugando en las horas más calurosas del verano o en los días lluviosos. Unas veces me entretenía con una diminuta hornilla de plástico de juguete que alguien me había traído, pero no jugaba a cocinar, sino que la utilizaba como porche de entrada a un hormiguero que había en un ángulo entre el suelo y la pared. Así las hormigas pasaban debajo de la hornilla para entrar y salir y yo las miraba en su fila disciplinada. Veía cómo algunas iban en sentido contrario y sorteaban a las otras. Les traía migas pequeñas de pan, de distintos tamaños y comprobaba cómo se las iban llevando para dentro, incluso las más grandes, estas últimas las remolcaban marcha atrás. Mi padre me contaba que almacenaban comida dentro del hormiguero para comer cuando fuera se hubiese terminado. Podía pasar horas seguidas observando su actividad.

Mi madre me enseñó a hacer muñecas de trapo. No tenían mucha dificultad, solamente había que coger trocitos de tela, hacerlos un gurruño y envolverlo en otro trapo. Esa sería la cabeza. Luego se le ataba una cinta en lo que sería el cuello y el resto de la tela se dejaba colgar en lo que sería el vestido. A veces mi madre le cosía con hilo unos ojos y una boca.

No me distraía mucho jugando ni con esas muñecas fabricadas por mí ni con el único muñeco que tuve, un "pepón" al que mi madre le hizo una camisa y un pantalón, porque me lo regalaron desnudo. El pelo del muñeco era figurado, de plástico igual que la cara. Prefería mirar las hormigas o las moscas. A éstas aprendí a cazarlas con habilidad. Luego las miraba, cómo eran sus alas, sus ojos y su cuerpo. Las que iban una sobre otra las separaba y las dejaba volar de nuevo, pensando que una de ellas era una aprovechada porque se dejaba transportar por la otra.

Pasaba poco tiempo en casa. Si existía una mínima posibilidad de salir a la calle es allí adonde me iba. Es decir, siempre que no diluviara ni hiciera un calor insoportable.

Ahora hablaré de Cariñosa en el siguiente capítulo

La cigüeña es de color turquesa

2009-02-11T00:46:00.000+01:00

Tenía cinco años y dos meses cuando nació mi hermano. Mis abuelos y mis tías ya se habían mudado a la casa de Loja. Nos fuimos para allá porque la cigüeña no iba a encontrar el cortijo.

Arriba había dos dormitorios contiguos y comunicados por una puerta que no se cerraba bien. En cada uno había una cama pequeña con su colchón de lana. En uno dormíamos mi tía Virtudes y yo. En el otro mi madre. No recuerdo si esa noche mi padre estaba allí o en el campo.

Algún ruido me despertó de madrugada. En la habitación donde dormía mi madre había luz y por la abertura de la puerta pude ver algo peludo de color turquesa. Hice amago de levantarme para ir a ver, pero mi tía me detuvo diciéndome que iba a espantar a la cigüeña si no me dormía inmediatamente. Hice lo posible por dormirme cuanto antes, pero en esos minutos estuve feliz de haber sorprendido a la cigüeña ¡y de haber averiguado yo sola que era de color turquesa!

Años más tarde mi madre me dijo que aquel pelo turquesa era del abrigo de la comadrona.

Por la mañana me desperté, vi a mi madre acostada, me pidió que me acercase y me enseñó a mi hermano. Me pareció pura fantasía aquel bebé tan pequeño cubierto por sábanas y mantas junto a mi madre. A la pura fuerza consiguieron hacerme bajar para desayunar y comer. No podía separar la vista del bebé, estaba impresionada: era una persona, se movía, hacía gestos... y ¡era mi hermano! A la noche siguiente me obcequé en dormir en aquella cama de noventa con mi madre y mi hermano. Al final tuve que claudicar y dormir con mi tía una noche más. Hoy se diría que quería dormir con ellos por celos, pero yo recuerdo bien que nada tenía que ver aquello con mi madre, sino con el deseo de estar acurrucada junto a aquel bebé para no parar de mirarlo.

Mi mejor amiga sin nombre

2009-02-07T02:53:00.002+01:00

Tendría dos o tres años cuando una gata tuvo crías. Conservaron una preciosa gatita de tres colores: básicamente era blanca pero con unas grandes manchas, muy bien delimitadas, en rubio y negro. No recuerdo qué pasó con su madre, que era muy parecida a ella. Seguramente se perdería.

Aquella gatita a la que todos llamábamos simplemente "la Gata", fue mi compañera inseparable durante dos o tres años. Ya en aquellas edades disfrutaba gustosa de la soledad e incluso la prefería la mayor parte de las veces. Mi forma de coger a la Gata era colgada de mis brazos, con su espalda en mi estómago y sus patas traseras colgando. La Gata era un animal pacífico, tranquilo e increíblemente paciente, que se dejaba llevar por mí a todas partes sin protestar.

Mis distracciones solitarias consistían en observar cualquier cosa, aunque me interesaban sobre todo los seres vivos: conejos, golondrinas, insectos que vivían bajo las piedras, la hierba, las flores o las mariposas. En mis descubrimientos me acompañaba la Gata, colgada de mi brazo, siguiéndome o hecha un ovillo junto a mí.

Cuando mis padres me reñían y me ponía a llorar, la Gata venía desde donde estuviese a buscarme, y con sus manos me acariciaba la cara y maullaba, como si me preguntase o me quisiese decir algo. En esos momentos ella se convertía en mi única aliada y lo que yo más quería en el mundo.

Tanto era nuestro cariño recíproco y la manera como lo demostrábamos, que un día la gata enfermó y mi padre la llevó al veterinario (algo que no se hacía nunca con animales de compañia y solamente con los que podían rendir un servicio como las mulas) y éste le aconsejó que la sacrificase o que gastase dinero en unas medicinas que poco parecía que podían hacer por ella y sobre todo que si elegía la segunda opción, nunca estuviese en contacto conmigo. La recuerdo atada en una de las cámaras de arriba adonde me las arreglaba para ir a verla. Estaba fea y tenía babas. No la tocaba pero permanecía a su lado todo el tiempo que podía. Poco a poco fue mejorando y se curó.

Pasó el tiempo y ya tendría yo unos cinco años, se quedó preñada y mi padre le preparó una espuerta con paja que colocó en el pajar. Estuve con ella toda la tarde, pero llegó la noche y mis padres me llamaban para cenar y acostarme. Ella se venía detrás de mí maullando. No quería quedarse sola, pero la echaban fuera de casa y cerraban la puerta. La oía maullar y se me partía el alma, así que antes de acostarme me las arreglé para dejarla entrar. Se vino a mi cama, me quedé dormida y por la mañana cuando mi madre vino a despertarme se puso furiosa porque, aunque yo no lo sabía aún, la gata había parido a sus crías debajo de las mantas, junto a mis piernas. Los gritos y maldiciones de mi madre se podían escuchar en kilómetros.

De aquellas crías conservaron una gatita igual que su madre, igual que su abuela. De tres colores muy bien delimitados y definidos. Era la Gatilla.

La Gata aún estaba amamantando a la Gatilla, pues habría pasado menos de un mes desde que nació, cuando un día no volvía de sus escapadas de caza. La Gatilla estaba hambrienta. Así que decidí ir a buscar a su madre. Para ello llamé a la Pepa, la otra niña que vivía allí, dos años menor que yo y le dije que me acompañase a buscar a la Gata. Decidí no dejar de mirar ni un solo metro de aquella inmensa finca de olivos y fui rastreando entre las hileras de olivos, una a una, hasta que la encontré. Desde lejos supe que aquel bultito quieto entre terrones era ella. Fuimos corriendo hasta allí. Estaba inmóvil y tenía sangre en el cuello. El perro de algún cazador la había matado. Mi llanto se quedó atrapado en ese lugar intermedio entre el pecho y el estómago, haciéndome un apretado nudo de pena, de pérdida, de adiós.

Por puro instinto, pues nadie me lo había enseñado, supe que tenía que enterrarla. La tomé en mis brazos y con la Pepa detrás busqué un sitio seguro por donde no fuese a pasar el arado. Quería que fuese un lugar en alto, rodeado de plantas. Caminamos hasta la Erilla, la loma más alta que había por allí, busqué el sitio que me pareció más bonito y escarbé en la tierra con piedras y palos hasta hacer un hoyo suficientemente grande. Y allí la dejé, cubierta de tierra y con ramitas de hierba y flores encima.

Me deshice en ternura y cuidados a la pequeña Gatilla todo el tiempo que estuvo con nosotros, hasta que cumplí 12 años y ya vivíamos en la casa del pueblo y un día desapareció.

Una de mis mayores penas ha sido la pérdida de mis animales, con los que siempre he tenido un entendimiento superior al humano. Una comunicación que no necesitaba las palabras para hacerse comprender.

Olvidaba decir que unos meses después de haber enterrado a la Gata, quise saber qué había sido de ella. Algunas veces oía hablar de que quien se muere se va al cielo, aunque en casa apenas se hablaba de religión. Pensé que tal vez la gata se había puesto buena y se había ido al cielo en alguno de aquellos aviones que pasaban altísimos sobre el cortijo ¿de qué otro modo podía ser?. Así que con la intención de asegurarme fui hasta donde la enterré. Cavé un poco en la tierra y pude ver una de sus patas, pelo y hueso. La volví a cubrir enseguida de tierra y me quedé allí de pie, inmóvil, impotente y traicionada por algo o alguien. Desde entonces he presentido que la muerte era solamente eso y nada más allá.

Yo era la minipímer de mi hermano

2009-02-01T22:46:00.001+01:00

El pequeñajo Antonio era un puro pellejito cuando nació, pero al poco tiempo se puso rollizo y hermoso. A los tres o cuatro meses mi madre añadió a la lactancia materna otros alimentos, principalmente las gachas de harina tostada.

Había una vieja sartén de hierro en donde tostaba cada tres o cuatro días un buen puñado de harina, que luego cernía cuidadosamente con un colador. Como no estaba permitido tener cabras ni ovejas en el cortijo, la leche que tomábamos (aparte de la de mamá, cuando éramos lactantes) era la condensada de La Lechera. Una cucharadita de leche condensada para un vaso de agua. Con esa leche y en esas proporciones, añadiéndole luego al cocer un puñado de harina tostada, se preparaban esas gachas que tanto me gustaban y me siguen gustando.

Pero además de las gachas, hasta que mi hermano tuvo sus propios dientes, desayunaba picatostes (rebanadas de pan frito)... ¿Picatostes para un bebé de meses? Pues sí. Por las mañanas mi madre se sentaba en una silla de anea con el crío en brazos. En otra silla pequeña, también de anea, me sentaba yo, a su lado.

Mi ayuda en el desayuno de mi hermano consistía en masticar bocado a bocado el picatoste y dárselo a mi madre ya bien triturado y ensalivado para que ella se lo diese a mi hermano. Suena a broma en estos tiempos, pero entonces no había batidoras y tampoco teníamos electricidad. Habría podido triturarlo en un mortero, pero no era lo mismo. Las propias madres alimentaban así a sus bebés cuando empezaban a darles alimentos sólidos, pero mi madre me confiaba a mí la tarea de "batidora" porque decía que mis dientes y mi boca estaban bien sanos y los de ella no tanto. Era una manera de dar un alimento ya triturado pero además medianamente predigerido por la saliva.

El agua y la luz

2009-02-01T01:53:00.000+01:00

En aquel cortijo no había ni luz eléctrica ni agua. Allá lejos, en lo que llamaban "Las veinte fanegas", en medio del campo, había un pozo, cuya agua no se bebía más que cuando se trabajaba en sus inmediaciones. Al lado del pozo crecía una hermosa higuera que daba un fruto exquisitamente dulce y que años más tarde -a mis once, doce y trece- degustaba de madrugada cuando ayudaba a mi padre en la recogida de la almendra durante el mes de septiembre.

Para abastecer la casa de agua para beber, cocinar y lavarnos, mi padre la traía semanalmente de Salar, cuando bajaba para hacer las compras. Aparejaba las mulas y les ponía encima del aparejo unas aguaderas metálicas. En cada aguadera cabían cuatro cántaros de barro, dos a cada lado. Cuatro cántaros eran para la otra familia y los otros cuatro para nosotros. Había que cuidar el agua para que durase una semana.

En casa había una cantarera de madera en donde se colocaban cuatro cántaros. De allí llenábamos un jarro que se mantenía sobre un soporte colocado en la pared y de donde íbamos bebiendo hasta que se terminaba y se rellenaba de nuevo desde el cántaro. Todos bebíamos de aquel jarro de porcelana con borde azul y de una capacidad algo inferior a medio litro.

Normalmente nos lavábamos por partes. Yo, como era más pequeña y manejable, recibía de vez en cuando un baño integral. Para ello, mi madre calentaba agua de los cántaros en una olla muy grande. Luego la vertía en una zafa y me metía de pie. Me lavaba con un estropajo de esparto y con jabón que ella misma hacía con tocino y sosa. Cuando me llevaban a Salar, a Loja o a Granada -normalmente de médicos- entonces me lavaba con "jabón de olor", que siempre era Heno de Pravia.

Para lavar la ropa, mi madre la metía en una tina metálica, mi padre aparejaba la mula y nos subíamos encima mi madre con la tina delante y yo detrás de ella. Luego nos íbamos camino abajo hasta el cauce de un río que debió de regar aquella zona cientos o miles de años antes. El cauce era de piedra lisa con hondonadas que la lluvia llenaba y que duraban todo el año. Mientras ella lavaba yo me entretenía cogiendo cabezones y fósiles de caracoles.

La ropa blanca la dejaba enjabonada al sol mientras lavaba la otra. Cuando terminaba, lo enjuagaba todo, lo metía en la tina y hacíamos el camino de regreso. Luego mi madre tendía la ropa al lado de casa.

La luz

A la caída de la tarde mi madre encendía el quinqué de petróleo, que luego colocaba en un soporte idéntico al que había para el jarro. Era nuestro único alumbrado para la casa. Si había que pasar de una habitación a otra durante la noche, había que acompañarse del quinqué.

Palabras de entonces:

Cabezones: Renacuajos que eran bolitas negras y brillantes, con cola.

Zafa: Palangana

¿Qué dicen los periódicos?

2009-02-01T01:00:00.000+01:00

Después de aquella hepatitis que tuve recién cumplidos los tres años, empezó mi interés por la lectura. Había poco para leer en casa, únicamente los papeles de periódico con los que venía envuelta la hortaliza o el pescado que mi padre iba a comprar semanalmente al pueblo. Aquellas hojas de periódico me fascinaban. En ellas había imágenes de personas y de cosas y al lado letras que no entendía, pero que -pensaba- seguramente contaban algo sobre las imágenes.

Una vez vinieron los "señoricos" a casa y al marcharse se dejaron una revista que ya habían leído y un traje azul marino por si le podía servir a alguien. El traje iba a ser para mi abuelo materno. La revista fue mi pasatiempo favorito durante días y días. Lo que mejor recuerdo de aquella revista eran las fotografías a toda página del torero Antonio Ordóñez. Me impresionaban los colores: el del capote rosa intenso y amarillo y los del traje.

Mi madre no sabía leer muy bien, y menos la letra de los periódicos. Mi padre sabía leer, escribir y las cuatro reglas. Cuando era niño y mientras guardaba cerdos, un maestro fue durante un tiempo a enseñarlo. Yo le pedía a mi padre que me leyese aquellas palabras y él me las leía. Escuchaba fascinada todas aquellas palabras nuevas que hablaban de personas y de lugares que se empezaron a grabar en mi memoria.

Pero mi padre pensó que la mejor forma de saciar mi interés era enseñarme a leer. Me compró la primera cartilla y empezó su tarea de papá-maestro cada tarde después de comer. Me compró también un cuaderno de dos rayas, un tintero y una pluma (consistente en un palito de madera y un plumín metálico).

En pocos meses aprendí a leer y escribir bien. Me sentía feliz de poder leer lo que venía escrito en las hojas de los periódicos que envolvían las vituallas y los prospectos de las medicinas.

Palabras de entonces:

Chilancos: Los charcos formados por el agua de lluvia en el cauce seco de un río.

Vituallas: Mi madre llamaba normalmente así a las compras que mi padre hacía en el pueblo: "Trae algo de vituallas". Aunque casi siempre se refería a la hortaliza.

Cambiar de aguas

2009-01-31T00:18:00.001+01:00

Este recuerdo no es tan nítido como otros de esa edad. Las imágenes están empañadas por las emociones y en medio está lo que me contaron mis padres y no puedo recordar. Escribiré de color negro mis recuerdos y de color azul lo que mis padres me cuentan.

Acababa de cumplir tres años. Estaba muy enferma y el médico dijo a mis padres que tendría que permanecer en reposo absoluto durante tres meses. Mi madre cuenta que los pasé resignada y quieta en mi cuna, que durante el día permanecía delante de la chimenea y por la noche la llevaban al dormitorio.

Estaba en la cuna junto a la chimenea. Mi madre cosía y yo también quería coser. Me dio un babero mío de color gris, rectangular y grande, con la superficie pespunteada y hecho de restos de pantalones viejos de mi padre. Me puso el termómetro y tenía mucha fiebre. Por temor a que me pinchase, enhebró una aguja, dio una puntada en el babero, quitó la aguja y me dejó el babero con el hilo nada más. Me sentí engañada: ¿cómo iba yo a coser si no había aguja? Un extremo del hilo blanco estaba cosido en el babero, el otro entre mis dedos de la mano derecha, estirado. Lo miré muy de cerca. Mi vista era muy buena y me di cuenta de que el hilo no era uniforme en todo su recorrido sino que tenía microscópicos filamentos blancos que vibraban (seguramente porque mi mi mano estaba temblorosa a causa de la fiebre). Creí que eran diminutas arañas blancas que se habían prendido del hilo y arrojé el babero fuera de la cuna gritando ¡cáncanas, cáncanas! También una mañana de esa temporada enferma vi varios escarabajos negros andando sobre mi almohada. Llamé a mi madre temblando de miedo: ¡Mamá, curianas!. Deliraba por la fiebre.

Cuando me puse mejor, el médico les dijo a mis padres el nombre de aquella enfermedad que había padecido: hepatitis. Les recomendó que para terminar de recuperarme tendrían que llevarme a otro sitio para "cambiar de aguas". No sabían qué hacer, allí tenía buen agua y buen aire y el único sitio adonde podían llevarme era al cortijo donde vivían mis abuelos paternos, que estaba muy lejos. Y allí me llevaron con todo el pesar de mi madre.

Era de noche. Estábamos solas mi abuela y yo sentadas ante la mesa camilla cubierta por un hule con dibujos de puntos grandes de colores rojos, verdes y azules. Encima había un quinqué. Mi abuela cosía unas medias. Observaba en silencio aquel entorno extraño. La melancolía me oprimía el pecho.

Al día siguiente mi tía Rosario escribió una carta a mis padres para que no estuviesen preocupados. Les decían que yo estaba bien, solo que la noche anterior había tenido que dormir vestida porque no permitido que nadie me desnudase, llorando y diciendo que la ropa solamente me la quitaría mi mamá. Al tercer día de mi estancia en casa de mis abuelos, mi madre recibió aquella carta. El correo era rápido: llevaban la carta o el paquete al autobús, de éste a otro y del último a una tienda de Salar adonde mi padre iba a diario. Cuando mi madre leyó aquella carta se vistió a toda prisa y le dijo a mi padre que ella iba a ir de inmediato a buscarme y traerme a casa... y así lo hizo.

La mañana después de mi llegada cuando me desperté me sentaron a la mesa aquella de los puntos de colores y me pusieron un tazón de leche con malta y un trozo de pan, tostado en la chimenea, con aceite. Comí triste y callada sin ningún apetito.

Fuera veía una tierra montañosa, muy distinta de mi tierra. También había prado y flores, como en casa, pero allí no estaba mamá.

Mi tía María me llevó en brazos al establo para enseñarme las vacas. Me dieron un poco de miedo pero me tranquilizó ver sus ojos negros y nobles que me miraban sin mucho interés mientras comían hierba de un pesebre.

Al tercer día una de mis tías me llevó a pasear al prado. Iba de su mano mirando las flores amarillas, silenciosa y triste todavía, cuando se giró de repente y me dijo ¡Mira quién viene!. Allá abajo estaba mi madre. Me solté de la mano de mi tía y eché a correr con los brazos abiertos en su busca. Me abracé a ella y desde entonces no la dejé soltarse de mí ni un momento.

Poco después estábamos en la cocina-comedor del hule de colores. Mi madre sentada en una silla charlando con mi abuela y mis tías. Yo sentada en sus rodillas y recostada en su pecho. ¡Era tan bonita, tan suave y tan buena mi madre! No iba a dejar que se escapase sin mí.

Para volver a casa tuvimos que caminar un buen trecho a pie, desde el cortijo hasta La Charola, una pequeña venta donde tomaríamos el autobús. Aunque era el mes de abril sentía frío y estaba lloviendo. Mis zapatos de charol negro y mis calcetines blancos estaban mojados. Cuando llegamos a La Charola, la ventera dijo que no podía quedarme con los pies mojados. Acercó una silla a la chimenea, puso los calcetines y los zapatos a secar y me hizo sentarme para calentarme los pies. No perdía de vista a mi madre porque temía que me dejase allí con aquella señora.

Palabras de entonces:
Cáncana: Araña
Curiana: Escarabajo o cucaracha

A gatas y al volante

2009-01-23T00:30:00.004+01:00

Con siete u ocho meses era feliz gateando, con una pierna por debajo y a gran velocidad. Cuando llegó el otoño mi madre me fabricó unos cuantos pantalones de otros viejos, de grueso algodón, que mi padre había usado para el campo. Cuando mojaba unos me los cambiaba por otros secos y los ponía a secar junto a la chimenea.

A los diez meses comencé a caminar una noche de manera espontánea. Las cocinas de las dos viviendas eran contiguas y comunicadas mediante una puerta. El vecino se llamaba Miguel. Iba hasta su cocina sonriendo, le decía "Mié", reía y volvía a la nuestra, una y otra vez. Esa noche llevaba un vestido de manga larga y cuadritos rojos y blancos que en la pechera tenía un volante rizado. El truco para caminar con tanta seguridad me lo daba el volante al que iba agarrada todo el tiempo. Al día siguiente, con otra ropa, me ponía de pie, buscaba el volante, no lo encontraba y me sentaba en el suelo resignada a gatear. Así que durante los primeros días solamente caminaba sola si me ponían mi vestido de cuadritos rojos y blancos con el volante en la pechera.

Mis primeros miedos

2009-01-23T00:21:00.005+01:00

Era un bebé alegre, de ojos negros y pelo negro y rizado, que dormía bien y apenas lloraba. A partir de los cinco meses chillaba de alegría al escuchar de lejos la voz de mi padre, que volvía del campo. A él se le caía la baba y venía rápido a mi encuentro. Una de esas veces me levantó en el aire. La subida bien. La bajada peor: me desmayé durante un minuto.

Otra vez -ya con casi un año- estaba en la cuna, hacía mucho frío y mi madre me puso sobre la manta una pelliza de mi padre que tenía el cuello de pelo. Al notar el pelo que rozaba mi cara o mis manos, también me desmayé durante unos segundos. Fueron mis primeros miedos.

Nunca más creo haberme desmayado, pero durante toda mi vida las sensaciones físicas inesperadas y extrañas me han causado segundos de pavor. Es innato, pues. Soy, en esencia, la misma.

Olivos, almendros, trigo y cebada

2009-01-11T03:20:00.003+01:00

A los dos o tres días de nacer, mis padres y yo nos fuimos a casa: un cortijo en medio de una inmensa finca de olivares y almendros básicamente, aunque en primavera el marrón de la tierra se vestía de verde intenso por el trigo y la cebada, entre las hileras de olivos.

El cortijo tenía dos viviendas, un gallinero, dos pajares, una cuadra, el saladero, donde se curaban tocinos y jamones, y las "cámaras", como llamaban a las habitaciones de la planta de arriba, destinadas a guardar el grano hasta su envasado.

Una vivienda la ocupábamos nosotros, en la otra vivía el gañán y su familia. La primera familia que yo conocí la formaban un primo de mi padre -Salvador-, su mujer y su hijo, algo más pequeño que yo. El pueblo más cercano estaba a tres kilómetros de distancia, por un camino estrecho, polvoriento y tortuoso. Media hora a pie o en mula, el único medio de locomoción de que disponíamos.

Aquel fue mi primer gran mundo, todo un universo listo para ser descubierto.

Nací... y me gustó el chocolate

2009-01-10T16:48:00.006+01:00

... y todo esto me lo han contado cientos de veces mis padres. Les gusta contarme viejas historias y adoro escucharlas una y otra vez, iguales siempre. Ellos se trasladan a unos tiempos que no les parecen tan lejanos y a mí me hacen viajar por lugares y personajes que parecen nacidos de mis sueños.

Cuando faltaban pocos días para la fecha calculada del parto, mi abuela paterna se fue al cortijo para acompañar a mi madre. La primera idea que tenía mi madre era la de tenerme allí, en el campo, ayudada por una partera de Salar. Mi abuela y mi padre preferían que naciese en Loja, porque, aunque allí la asistiría otra matrona, en caso de peligro siempre podrían llamar a un médico.

El día 16 por la mañana mi madre sintió los primeros síntomas, pero se negaba a marcharse a Loja, hasta unas horas después, cuando empezó a verle las orejas al lobo. Entonces sí pidió que la llevasen a Loja, a la casa de mis abuelos paternos.

Mis abuelos vivían también en el campo, en un cortijo llamado La Hortichuela, pero tenían su casa en Loja, alquilada a un matrimonio, pero con una habitación reservada para cuando tuviesen que bajar al pueblo.

Cuando mi madre dio el visto bueno -o casi la orden ya- de que la llevasen a Loja, cogieron la mula, se subió en ella y a pie iban mi padre, mi abuela y el gañán que había en el cortijo. Luego tomarían un taxi de Salar a Loja y el gañán volvería al cortijo con la mula. (El taxi era artículo de lujo, solamente utilizable en ocasiones excepcionales. Lo llamaban un "coche de alquiler").

Esa noche mi padre se quedó a dormir en Loja y al día siguiente tuvo que volver al cortijo, porque tenía que preparar unos pavos para enviárselos a Madrid a "los señoricos" en la madrugada del día siguiente, 18. Aquel, mi pequeño futuro universo giraba despacio. Todos los desplazamientos requerían de mucho tiempo.

Sobre medianoche mi abuela llamó a la matrona, Doña Carmen. Yo nací a la una y unos minutos de la madrugada del día 18. Durante unas horas estuve en este mundo sin que mi padre lo supiese.

A primeras horas de la mañana se presentó en casa de mi abuela con los pavos. Mi abuela no estaba. Le preguntó a la inquilina qué tal estaba mi madre y le dijo que bien, sin más. Entonces él dijo que iba a comprar las jaulas para los pavos y a facturarlos y que volvería lo antes posible. La inquilina insistió en que fuese a ver a mi madre antes de salir. Llegó a la habitación, ella estaba en la cama. Le preguntó cómo se sentía y ella levantó las sábanas y le dijo: "Mira lo que nos han traído".

Llegado a este punto de la narración, a mi padre se le cae la baba. "¡Una niña! ¡Era lo que yo quería!... ¡Y con esos ojos negros tan abiertos que me miraban como extrañados... y con ese pelillo negro, y tan redondita, y tan preciosa!"

La cigüeña y la cesta de flores

Cuando aún era muy pequeña mi padre me contaba muchas veces lo que sintió al verme recién nacida. Él lo adornaba a su manera. Me decía que durante la noche y en medio de la lluvia una cigüeña voló kilómetros y kilómetros para entregar su regalo. Traía una cesta llena de flores de muchos colores y en medio estaba yo, también arropada por hojas y flores para que no me mojase. Con el pico golpeó la ventana y le abrieron, porque la estaban esperando. Luego me contaba de mil maneras la alegría suya y de mi madre por tenerme. Cuando me contaba esta historia siempre miraba al infinito y sonreía. Parecía tan verdad que tardé años en cuestionarme el tema de la cigüeña.

Durante esos días llovía sin parar y de manera torrencial. La mañana en que nací, mi abuela fue a la farmacia para comprar una medicina que le había encargado la matrona para mi madre. Allí en la farmacia le dijeron que mi tía María -otra hija suya, que vivía con ellos en el campo- había sufrido un accidente por la patada de una yegua en la cara, y que estaba mal. Mi abuela partió a ver a su hija y mi padre, cuando hubo facturado los pavos, se marchó también, con idea de volver por la tarde. Pero como dije antes, todo era complicado y lento.

Cuando mi padre decidió volver, tenía que hacer un buen trecho a pie, hasta La Charola, por donde pasaba un pequeño camión cada día, que lo llevaría hasta Loja. Pero el trayecto a pie estaba impracticable porque el único puente que tenía que atravesar, se había caído con la subida del río. Así que tuvo que volver atrás y tratar de encontrar otro medio para volver, aunque fuese esperando a que amainase la lluvia y atravesar el río por algún sitio. Tuvo que quedarse a dormir esa noche en el cortijo donde vivían mis abuelos y mis tías.

Entiendo por qué soy "chocolatómana"

Entretanto mi madre estaba sola. Recibió la visita de mi madrina, que le llevó unos chorizos y unas morcillas. Pero en todo el día no comió, nadie le hizo de comer y ella no se sentía bien para levantarse. La inquilina había salido y regresó por la noche. Yo tenía hambre también y no le había subido la teta, así que alguien -no recuerdo quién, tal vez mi madrina- me puso a chupar un trozo de chocolate. Ese fue mi primer alimento.

Pasó el día y llegó la noche. Mi madre estaba sola y hambrienta. No había luz a causa de la lluvia y no conocía bien la casa. Así que se levantó y fue a tientas palpando la pared hasta el cajón donde había dejado mi madrina las morcillas y los chorizos, cogió algo de eso y se lo comió sin pan ni nada. A la mañana siguiente se sintió mal y con mucha fiebre. Era un "pelo de teta", o una mastitis provocada por la subida de la leche.

Ya esa mañana regresó mi padre -no sé cómo lo consiguió- y un par de días más tarde nos fuimos los tres en el autobús hasta Salar y luego con la mula hasta el cortijo, aquel pequeño universo listo para ser descubierto por mí, y en donde, a pesar de la pobreza, fui tan feliz.

Un punto en el desierto

2009-01-09T00:17:00.000+01:00

A 9 Km de altitud

A 4 Km de altitud

A 2 Km de altitud